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Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ Η  Τ Ο Υ  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Η

« ‘Ημαζική κουλτούρα είναι ψυχανάλυση άπό τήν άνάποόη»
Λέο Λόβενταλ

Κάθε βιβλίο πού είναι μιά συλλογή άρθρων πάνω σ’ ενα εύρύ θέμα 
διατρέχει τόν κίνδυνο νά δεχτεί τήν κατηγορία τής αυθαιρεσίας· στή δι­
κή μας περίπτωση, τό επιχείρημα πού μπορούμε νά άντιτάξουμε είναι, 
εκτός άπό τό κίνητρο τής προσωπικής προτίμησης καί τήν επιθυμία δη­
μιουργίας άπρόσμενων καί, συνάμα, ετερογενών εντυπώσεων στόν 
άναγνώστη, οί. ιδιαίτεροι τεχνικοί (άλλά καί επίκαιρα κοινωνικοί) λό­
γοι πού ρυθμίζουν καί οριοθετούν τήν έκδοση ένός φιλοσοφικού βι­
βλίου στήν Ελλάδα.

Οί συγγραφείς πού παρουσιάζονται έδώ1 είναι γνωστοί ώς ιδρυτικά 
μέλη τής «Σχολής τής Φραγκφούρτης»,2 αύτού τοΰ ιδιότυπου φιλοσο­
φικού ρεύματος πού ξεκίνησε άπό τή Γερμανία τοΰ μεσοπολέμου, πέρα- 
σε στήν ’Αμερική μετά τήν άνοδο τοΰ Χίτλερ στήν έξουσία καί διαχύθη­
κε στή συνέχεια σ’ ολο τόν δυτικό κόσμο έπηρεάζοντας τή ριζοσπαστική 
φιλοσοφική σκέψη (καί λιγότερο τήν πολιτική πρακτική) ιδίως κατά τίς 
τελευταίες τρεις δεκαετίες. Τά κείμενά τους, πού προσελκύουν αύτή τή 
στιγμή τήν προσοχή μας, συγκεντρώνονται κάτω άπό τόν τίτλο-δάνειο 
«Τέχνη καί μαζική κουλτούρα» καί είναι γραμμένα σ’ ένα χρονικό διά­

1. Στήν 'Ελλάδα είναι ιδιαίτερα γνωστός ό Μαρκοΰζε καί λιγότερο οί Άντόρ- 
νο, Χορκχάιμερ. "Οσο γιά τόν Λόβενταλ, αυτός παρουσιάζεται γιά πρώτη φορά 
στά έλληνικά. Τό κείμενο τοϋ Μαρκοΰζε πού περιλαμβάνεται στή συλλογή μας 
εχει μεταφραστεί καί παλιότερα στή γλώσσα μας άπό τόν Γ. Βαμβαλή (δες X. 
Μαρκοΰζε, Φιλοσοφικά Δοκίμια, Εκδόσεις Μπουκουμάνη, ’Αθήνα 1970). 
Στήν ανάγνωση τών κειμένων αύτών θά ’πρεπε νά προστεθεί τό σημαντικό άρ­
θρο τοϋ Βάλτερ Μπένγιαμιν «Τό εργο τέχνης στήν έποχή τής τεχνικής άναπαρα- 
γωγικότητάς του» (δές W. Benjamin, Δοκίμια γιά τήν τέχνη, μετ. Δ. Κούρτοβικ, 
Κάλβος, ’Αθήνα, 1978) καί τό άρθρο τοϋ Μαρκοΰζε «Ό  καταφατικός χαρακτή­
ρας τής κουλτούρας» (δές X. Μαρκοΰζε, ’Αρνήσεις, μετ. Ζ. Σαρίκα, "Υψιλον, 
’Αθήνα, 1983).

2. Γιά τήν καταγωγή καί τήν έξέλιξη τής Σχολής τής Φραγκφούρτης μπορεϊ νά 
συμβουλευτεί κανείς: Μ. Jay, The Dialectical Imagination. A  History of the Fran­
kfurt School o f  the Institute of Social Research 1923-1950, Little, Boston, 1973, D. 
Held, Introduction to Critical Theory. Horkheimer to Habermas, Hutchinson, Lon­
don, 1980, καίΤ. Schroyer, The Critique o f Domination. The Origins and Develop­
ment o f Critical Theory, Beacon Press, Boston, 1973.

Στό δεύτερο άπό τά βιβλία αύτά στηρίζεται, ώς ενα σημείο, καί ή παρούσα 
εισαγωγή.
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στημα τριάντα περίπου χρόνων πού υποδεικνύει, λόγω τής διάρκειάς 
του, τή μόνιμη ενασχόληση τών στοχαστών αύτών μ’ ένα σχετικά σύγ­
χρονο καί εξακολουθητικά όδυνηρό κοινωνικό φαινόμενο: τή «μαζι­
κή», «προοριζόμενη γιά τό πλατύ κοινό κουλτούρα» ή τή «βιομηχανία 
τής κουλτούρας».3

Πρίν προχωρήσουμε στήν έπεξήγηση τής σημασίας καί στήν κατάδει­
ξη τών ιδιαιτέρων χαρακτηριστικών τοϋ φαινομένου αύτού, είναι καλό 
νά σημειώσουμε ότι ή «κριτική θεωρία» τού «Ινστιτούτου Κοινωνικής 
Έρευνας» (όπως λέγεται άλλιώς ή «Σχολή τής Φραγκφούρτης») δέν 
άποβλέπει σέ μιά άπλή παρουσίαση τών κοινωνικών, πολιτικών καί πο­
λιτιστικών γεγονότων, δέν στοχεύει τήν άκαδημαϊκή γνώση· αντίθετα, 
θέλει νά τά εξετάσει άπό μιά κριτική σκοπιά, νά τά ύποβάλει στόν έλεγ­
χο τού κριτικού Λόγου, άναζητώντας έναλλακτικές λύσεις πού θά άμ- 
φισβητούσαν καί θά άνέτρεπαν τήν κατεστημένη τάξη πραγμάτων. 
Επομένως, σέ καμιά περίπτωση δέν συνηγορεί ύπέρ μιάς «άπαλλαγμέ- 
νης άπό άξιολογικές κρίσεις» έκθεσης τών γεγονότων, πού γιά τόσο 
καιρό βασάνιζε (καί βασανίζει) τήν κοινωνική' (ριζοσπαστική ή όχι) 
έρευνα.

Τό βαθύτερο κίνητρο πού καθοδηγεί τήν κριτική θεωρία στήν «άνα- 
ζήτησή» της είναι ή μέριμνά της γιά τόν άνθρωπο: όχι τόν άφηρη- 
μένο άνθρωπο, άλλά τό άτομο, τό ύποκείμενο πού ζεΐ στήν περίοδο τού 
κρατικομονοπωλιακού καπιταλισμού. Ή  κατάσταση τού άτόμου αύ- 
τού δέν προσδιορίζεται άπό ύπαρξιακές, δηλαδή άχρανικές, συντεταγ­
μένες, άλλά άπό συγκεκριμένες, ιστορικές συνθήκες: τό σημερινό άτομο 
είναι άποκομμένο άπό τήν περιοχή τής πολιτικής, άπό τό χώρο λήψης 
τών άποφάσεων, ζεΐ μέσα σέ πραγμοποιημένες κοινωνικές καί διαπρο­
σωπικές σχέσεις καί σέ άπολιθωμένους θεσμούς, είναι διαψευσμένο 
άπό τά «ριζοσπαστικά» πολιτικά κόμματα πού άνδρώθηκαν κατά τή 
φιλελευθεριστική περίοδο τοϋ καπιταλισμού, κάνει, τίς περισσότερες 
φορές, μιά άλλοτριωμένη καί άλλοτριωτική εργασία καί είναι βουτηγ­
μένο στήν ψευδοηδονιστική Ιδεολογία τής κατανάλωσης άχρηστων 
προϊόντων, στή λατρεία τού «άντικειμένου», πού είναι, πολύ συχνά, 
περιττό καί έφήμερο. Οί συνθήκες αύτές, αποτέλεσμα τής καπιταλιστι­
κής εξέλιξης, άποτελούν μέρος τής κατεστημένης τάξης πραγμάτων, τήν 
όποία τό άτομο δέν μπορεΐ νά άμφισβητήσει οϋτε κατά τή διάρκεια τοϋ 
έλεύθερου χρόνου του. Τό κενό, προορισμένο γιά προσωπική κατανά­
λωση χρονικό αύτό διάστημα καλύπτεται σήμερα άπό τίς ετοιμοπαρά­
δοτες συνταγές τής «κοινωνίας τής άφθονίας»: ραδιόφωνο, τηλεόραση, 
περιοδικά καί έφημερίδες εύρείας κυκλοφορίας, κινηματογράφος καί 
έπαγγελματικά σπόρ.

3. Μαζική κουλτούρα δέν είναι συνεπώς αύτή πού δήμιουργεΐιαι άπό τίς μά­
ζες, άλλά αύτή πού κατασκευάζεται (μέ τρόπο βιομηχανικό) γι’ αύτές.
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’Αφού λοιπόν ή κριτική θεωρία ένδιαφέρεται πρώτιστα γιά τό άτομο 
καί άφοϋ ή θέση καί ή κατάσταση τοΰ άτόμου εξιχνιάζονται υστέρα άπό 
μιά εξέταση τών κάθε λογής δυνάμεων, συνθηκών, συσχετίσεων καί άλ- 
ληλεπιδράσεων που παρατηρούνται μέσα στη σύγχρονη βιομηχανική 
κοινωνία, ή κριτική εξέταση τής μαζικής κουλτούρας (δπως καί ή έξέ- 
ταση τής «αυθεντικής κουλτούρας» ή, ειδικότερα, τής τέχνης) δέν θά 
μπορούσε νά περιοριστεί μόνο σέ μιά διαπίστωση τών «στυλιστικών» 
ιδιομορφιών καί συγγενειών της· στόχος της είναι κυρίως ή κριτική τοΰ 
βαθύτερου περιεχομένου τής μαζικής κουλτούρας καί τών έπιπτώσεών 
του στό άτομο - δέκτη. Αύτό πού ενδιαφέρει, λοιπόν, κατ’ άρχήν τούς 
φιλόσοφους τής Σχολής είναι ή άποκάλυψη τοΰ τρόπου μέ τόν όποιο με­
ταβιβάζει ή μαζική κουλτούρα ιδέες καί πεποιθήσεις στά άτομα, τοϋ 
τρόπου μέ τόν όποιο ΰποσκάπτει τήν προσωπική, ιδιωτική σφαίρα τής 
ύπαρξής τους χειραγωγώντας καί έλέγχοντας τόν έλεύθερο χρόνο τους. 
Ή  κριτική άνάλυση (καί καταγγελία) τής μαζικής κουλτούρας άπαιτεϊ, 
γιά τήν ολοκλήρωσή της, μιά θεωρία γιά τή σύγχρονη κοινωνία, μιά μέ­
ριμνα γιά τήν τύχη καί τήν άπελευθέρωση τοϋ άτόμου καί μιά μελέτη 
τών διαδικασιών παραγωγής, αναπαραγωγής, διανομής, ανταλλαγής, 
κατανάλωσης καί άποδοχής τών προϊόντων τής μαζικής κουλτούρας.

Τά μέλη τής Σχολής τής Φραγκφούρτης δέν μπόρεσαν, βέβαια, νά 
άποπερατώσουν ενα τέτοιο έργο· ώστόσο, άνοιξαν δρόμους πού δέν 
βρήκαν, δυστυχώς, ανταπόκριση στούς πολυάριθμους σύγχρονους 
«άριστερούς» φιλόσοφους, πού είναι, στην πλειοψηφία τους, «φιλολο­
γικοί σχολιαστές», διανοούμενοι άφιερωμένοι σ’ ενα έργο άντιπαραβο- 
λής τής πιό σύγχρονης ριζοσπαστικής σκέψης μέ τήν παλιότερη «ορθο­
δοξία» (δηλαδή μέ τίς ποικιλόμορφες, άλλά καί μονόπλευρες, έρμη- 
νεΐες τοΰ έργου τοϋ Μάρξ). Ή  άποφασιστική συνάντηση τών φιλοσό­
φων τής Σχολής μέ τό φαινόμενο τής μαζικής κουλτούρας χρονολογεί­
ται άπό τή στιγμή τής άφιξής τους στήν ’Αμερική· έδώ οί γερμανοί αΰ- 
τοεξόριστοι θά παρασταθούν μάρτυρες τής ώρίμανσης τής μαζικής 
κουλτούρας, πού συμβαίνει κατά τό χρονικό διάστημα 1930-1940 καί 
πού συνίσταται οτήν τελική εγκαθίδρυση μιάς βιομηχανίας τής ψυχα­
γωγίας πού συμβαδίζει καί έξαρτάται άπό τήν τεχνολογικής φύσης γι­
γάντωση τών μέσων μαζικής ενημέρωσης. Ή  έμπειρία αύτή, μαζί μέ τήν 
προγενέστερη έμπειρία τους, τής έκμετάλλευσης καί τής χειραγώγησης 
τής κουλτούρας άπό τούς ναζί στή Γερμανία, καί τή διαπίστωση τής αί­
γλης καί τής σαγήνης πού ασκεί ό κόσμος τοϋ κινηματογράφου, τών δί­
σκων, τών περιοδικών καί τών μπέστ σέλερ στόν μέσο ’Αμερικανό, θά 
άποκρυσταλλωσει τήν απόφασή τους νά άσχοληθοϋν σοβαρά μέ τίς 
πτυχές τοϋ φαινομένου αύτοΰ καί μέ τίς έπιπτώσεις πού έχει στό άτομο.

Τό άντίθετο τοϋ δρου «μαζική κουλτούρα» δέν είναι όμως αύτό πού 
δηλώνει ό τίτλος μας, δηλαδή ή τέχνη, άλλά ή «κουλτούρα». Τά μέλη 
τοΰ ’Ινστιτούτου, εκτός άπό τόν Μαρκούζε, δέν έδωσαν τό άπαιτούμε-
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νο βάρος στήν άνάπτυξη τής γενικής αύτής έννοιας. Μπορούμε, μολα­
ταύτα, νά πούμε πώς γιά τόν Χορκχάιμερ ή κουλτούρα είναι τό σύνολο 
τών ιδεών, τών ήθών, τών κανόνων καί τών καλλιτεχνικών έκφράσεων 
πού ξεπηδούν άπό τή «βάση» μιάς κοινωνίας, ή κληρονομιά καί οί πρα­
κτικές τής νόησης καί τής τέχνης.4 Ό  Μαρκοΰζε είναι εκείνος πού θά 
έξειδικεύσει τόν κάπως άσαφή αύτό ορισμό: ήδη άπό τό δοκίμιό του 
« Ό  καταφατικός χαρακτήρας τής κουλτούρας» ώς τό δοκίμιο τοϋ 1965 
«Παρατηρήσεις γιά έναν επαναπροσδιορισμό τής κουλτούρας» καί τό 
βιβλίο «’Αντεπανάσταση καί Εξέγερση», άποκαθιστά μιά διάκριση 
μεταξύ τής «άνώτερης», «πνευματικής» κουλτούρας, πού άναφέρεται 
στίς «άνώτερες άξίες», τήν «έπιστήμη», τίς «ανθρωπιστικές σπουδές», 
τήν τέχνη καί τή θρησκεία, καί τοΰ «υλικού» πολιτισμού, πού περιλαμ­
βάνει «τά θεσμοποιημένα πρότυπα συμπεριφοράς στήν άπόκτηση τών 
“πρός τό ζήν” , τό σύστημα τών όπερασιοναλιστικών (operational) 
άξιών, τίς κοινωνικές, ψυχολογικές καί ηθικές διαστάσεις τής οικογε­
νειακής ζωής, τοΰ ελεύθερου χρόνου, τής εκπαίδευσης καί τής εργα­
σίας».5

'Ωστόσο, ή διάκριση αύτή δέν είναι ένας άφηρημένος διαχωρισμός 
πού επιβάλλεται άπό τόν φιλόσοφο γιά μεθοδολογικούς σκοπούς, δη­
λαδή γιά σκοπούς όριοθέτησης τοΰ άντικειμένου γνώσης πού λέγεται 
«κουλτούρα» ή «πολιτισμός». ’Αντίθετα, είναι μιά ιστορική, επιβεβλη­
μένη άπό τήν άστική κοινωνία διάκριση, πού άποδεικνύεται ιδιαίτερα 
χρήσιμη καί γιά τήν έμπειρική έρευνα. Γι’ αύτό, κανένα άπολύτως νόη­
μα δέν έχει ή ιδεολογική, δηλαδή παραπλανητική, επίκληση καί εξύψω­
ση τής μιάς άπό τίς δύο άντιπαραβαλλόμενες έννοιες σέ βάρος τής άλ­
λης. Γράφουν οί Χορκχάιμερ καί ’Αντόρνο: «... Δέν είναι σωστή ή επί­
κληση τής κουλτούρας εναντίον τοΰ πολιτισμού. Ή  ϊδια ή πράξη τής 
επίκλησης, ό έκθειασμός τής κουλτούρας σέ βάρος τής μαζικής κοινω­
νίας, ή πιστή κατανάλωση τών άξιών τής κουλτούρας ώς επιβεβαίωση 
τοΰ υψηλού εσωτερικού πνευματικού επιπέδου, στό όποιο βρίσκεται 
κάποιος, είναι κάτι άδιαχώριστο άπό τόν παρακμάζοντα χαρακτήρα 
τού πολιτισμού. Ή  επίκληση τής κουλτούρας είναι άνίσχυρη. Ά λλά  
καί κανείς δέν μπορεί νά άρνηθεΐ τό γεγονός ότι τό εγχείρημα πρός τήν

4. Δές τό δοκίμιο τοΰ Χορκχάιμερ Autoritat und Familie, πού δημοσιεύτηκε 
γιά πρώτη φορά στά 1936 καί ξαναπαρουσιάστηκε στό Kritische Theorie: Eine 
Dokumentation, herausgegeben von A. Schmidt, S. Fisher Verlag, Frankfurt, 
1968. Μιά ελληνική μετάφραση τοϋ κειμένου αύτού θά παρουσιαστεί σύντομα 
άπό τίς έκδόσεις "Υψιλον.

5. ΔέςΧ. Μαρκοΰζε, 'Αρνήσεις, δ.π.,σ. 65-66, καί Η. Marcuse, Couterrevolu- 
tion and Revolt, Beacon Press, Boston, 1972, σ. 83. [Τό βιβλίο εχει μεταφραστεί 
στά ελληνικά άπό τόν Α. ’Αθανασίου μέ τόν τίτλο ’Αντεπανάσταση καί ’Εξέγερ­
ση (Παπαζήσης, ’Αθήνα, 1974].
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κατεύθυνση τοΰ πολιτισμού, ό πολιτισμός τών καθαρών, καί συχνά έπι- 
φανειακών, μέσων έχει γίνει σήμερα ανεξάρτητος σέ άνυπόφορο βαθμό 
καί τό γεγονός δτι τά ανθρώπινα όντα δέν έχουν σήμερα σχεδόν καμιά 
δύναμη επάνω του, άλλά, άντίθετα, έχουν γίνει υπάλληλοι στό μηχανι­
σμό του ή εξαναγκασμένοι καταναλωτές όλων τών προϊόντων του. Μο­
λαταύτα, οί αντιλήψεις μας δέν πρέπει νά βασίζονται άπλώς σ’ αύτήν 
τήν παρατήρηση. ’Εκείνες οί πλευρές τού πολιτισμού κάτω άπό τίς 
όποιες υποφέρουμε σήμερα ένυπήρχαν ήδη σέ κουλτούρες πού τόσο 
έπαινούνται στίς μέρες μας. Ό ποιος δέν θέλει νά άρνηθεί κάθε ευτυ­
χία πρέπει νά λάβει ύπόψη του τό γεγονός δτι ή μοίρα τών σκλάβων 
πού δημιούργησαν τά άριστουργήματα τής τόσο έπαινούμενης άρχαίας 
αιγυπτιακής κουλτούρας, ή άκόμη εκείνη τών μαζών τοϋ Μεσαίωνα, 
πού χωρίς τή θλιβερή ύπαρξή τους δέν θά μπορούσαν νά χτιστούν οί 
γοτθικοί καθεδρικοί ναοί, δέν ήταν, στήν πραγματικότητα, πολύ χειρό­
τερη άπό τή μοίρα τών θυμάτων τών κινηματογραφικών ταινιών ή τής 
TV, χωρίς αύτό νά είναι λόγος έξύψωσης τής μοίρας τών τελευταίων.»6

Κατά τούς φιλόσοφους τής Σχολής τής Φραγκφούρτης, ή κουλτούρα 
τής κλασικής αστικής εποχής (μέχρι τίς πρώτες δεκαετίες τοΰ 20ού αιώ­
να) προοριζόταν γιά μιά άριστοκρατία τοΰ πνεύματος, γιά έναν μικρό 
κύκλο καλλιεργημένων άνθρώπων: τόσο ή δημιουργία της όσο καί ή κα­
τανάλωσή της ήταν μιά υπόθεση «πλούτου, χρόνου καί τύχης».7 Αύτό, 
όμως, δέν σημαίνει δτι ή κουλτούρα μπορεΐ νά θεωρηθεί άπλώς ώς άν- 
τανάκλαση ιδιαίτερων ταξικών συμφερόντων ή ώς ένας χώρος ανεξάρ­
τητος άπό τήν κοινωνική όλότητα. Άντίθετα, είναι σχετικά αύτόνομη 
καί, ταυτόχρονα, εξαρτημένη σέ μεγάλο ή μικρό βαθμό (άνάλογα μέ τίς 
ιστορικές περιόδους καί τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της) άπό διαδι­
κασίες πού λαμβάνουν χώρα μέσα στήν κοινωνία.8 Ή  διερεύνηση τής 
διπλής καί μεταβαλλόμενης αύτής σχέσης μέσα άπό τή συγκεκριμένη 
άνάλυση τών έργων πού συναπαρτίζουν τή δυτική κουλτούρα άποκα- 
λύπτει, σύμφωνα μέ τή γνώμη τών μελών τοΰ Ινστιτούτου, τόν διττό χα­
ρακτήρα τής κουλτούρας: σ’ όλα τά γνήσια προϊόντα της ύπάρχουν 
στοιχεία κατάφασης καί στοιχεία άρνησης τής κοινωνικής δομής. 'Η 
κουλτούρα συνιστά, στό σύνολό της, μιά έπιβεβαίωση καί μιά άπόρρι- 
ψη τού ύπάρχοντος. "Οπως γράφει ό Άντόρνο, «ή κουλτούρα, μέ τήν 
άληθινή σημασία τής λέξης, δέν προσαρμόζεται άπλώς στά άνθρώπινα

6. Δές Apects o f Sociology by the Frankfurt Institute for Social Research, trans. 
by J. Viertel, Beacon Press, 1972, σ. 93-94. (Προποδημοσιεύτηκε στά γερμανικά 
τό 1956.)

7. Δές τό κείμενο τοϋ Μαςκούζε πού μεταφράζουμε έδώ.
8. Δές π.χ. τό δοκίμιο τοϋ Adorno, Kulturkritik und Gesellschafi (1951). Περιέ- 

χεται στό Τ. Adorno, Schriften ΙΟΊ. Kulturkritik und Gesellschafi I. Prismen. Oh- 
ne Leitbild, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977, o. 11-30.
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δντα· τήν ίδια στιγμή έγείρει μιά διαμαρτυρία έναντίον τών άπολιθωμέ- 
νων σχέσεων κάτω άπό τίς όποιες ζοϋν αυτά».9

Ά π ’ όσα έχουμε πει μέχρι τώρα γίνεται φανερό πώς ή τέχνη δέν είναι 
παρά ενα άπό τά συστατικά μέρη τοΰ γενικότερου συνόλου τής κουλ­
τούρας. Ά ς  ρίξουμε μιά σύντομη ματιά στόν τρόπο μέ τόν όποιο τήν αν­
τιλαμβάνονται τά μέλη τής Σχολής, άφοϋ σημειώσουμε πρώτα ότι ή εξέ­
ταση τής συμβολής τους στή μελέτη τών ύπόλοιπων συστατικών μερών 
τής κουλτούρας (δπως είναι ή φιλοσοφία, ή έπιστήμη κλπ.) είναι ένα 
έργο πού ξεπερνάει τίς δυνατότητες αυτής τής εισαγωγής.

Οί φιλόσοφοι τής Σχολής έχουν έξετάσει τήν τέχνη κάτω άπό πολλά 
πρίσματα καί έχουν άναλύσει τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της μέ δια­
φορετικούς τρόπους. 'Ωστόσο, ύπάρχει γενική ομοφωνία γύρω άπό τό 
γεγονός ότι ή αύθεντική τέχνη αντλεί τό ύλικό της άπό τόν αντικειμενι­
κό κόσμο (πού είναι ένας κόσμος διαμορφωμένος άπό τόν άνθρωπο, 
καί πιό συγκεκριμένα άπό τίς ειδικές σχέσεις πού έχει άναπτύξει στήν 
πορεία τών αιώνων μέ τούς όμοιούς του καί μέ τή φύση), άλλά, ταυτό­
χρονα, τόν άρνεϊται, διότι τόν παρουσιάζει μ’ έναν μή συμβατικό τρό­
πο. Οί εικόνες τής φύσης καί τής άνθρωπότητας πού προβάλλονται άπό 
τήν τέχνη άρνοϋνται τήν κατεστημένη τάξη τής φύσης, τών ανθρωπίνων 
δημιουργημάτων καί τών άνθρωπίνων σχέσεων. Παράλληλα, όμως, μέ­
σα στήν τέχνη επιβιώνουν ορισμένα στοιχεία τής κίβδηλης αύτής πραγ­
ματικότητας πού τήν επιβεβαιώνουν καί, συνεπώς, τή διατηρούν. 
Άκόμη περισσότερο, ή τέχνη μπορεί νά χρησιμεύσει ώς καταφύγιο, ώς 
άπόσπαση άπό τόν ωμό καί ψεύτικο πραγματικό κόσμο καί νά γίνει έτσι 
καί ιδεολογία, αυταπάτη. Τό γνωστικό καί ταυτόχρονα ύπονομευτικό 
στοιχείο της, πού συνιστά μιά άρνηση τής δεδομένης πραγματικότητας, 
συνοδεύεται άπό ενα καταφατικό στοιχείο, μέ τό όποιο έπικυρώνεται 
καί διαιωνίζεται ή ίδια αύτή πραγματικότητα.

Ειδικότερα, γιά τόν Άντόρνο, ή γνήσια τέχνη προάγει τήν άλήθεια 
έπειδή έχει τήν ικανότητα νά διατυπώσει τίς σχέσεις πού έχουν άποκα- 
τασταθεϊ άνάμεσα στό άτομο καί τήν κόινωνία μ’ έναν διαφορετικό 
τρόπο, κάνοντας όρατό καί συνειδητό τό χάσμα πού χωρίζει τό πρώτο 
άπό τή δεύτερη. Ή  γνήσια τέχνη μένει άσυμφιλίωτη μέ μιά κοινωνία 
πού κυριαρχείται όλο καί περισσότερο άπό «τρόπους σκέψης πού βου­
λιάζουν μέσα στόν υποκειμενισμό (στήν άπατηλή άποψη ότι οί έννοιες 
τών υποκειμένων παράγουν τόν κόσμο) ή στόν άντικειμενισμό (στήν 
άπατηλή άποψη ότι ό κόσμος είναι μιά περιοχή καθαρών καί άνεξάρτη- 
των άπό τό υποκείμενο άντικειμένων)».10 Σκοπός τής τέχνης είναι ή συ-

9. Τ. Adorno, Resume iiber Kulturindustrie (1963) στό Schriften ΙΟΊ, ό.π., σ. 
338.

10. Τ. Adorno, Astetische Theorie στό Schriften 7, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1970, a. 218.
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νειδητοποίηση καί ή γνωστοποίηση τών κοινωνικών αντιφάσεων καί 
άντινομιών. ’Αλλά, «πετυχημένο έργο δέν είναι εκείνο πού λύνει τίς άν- 
τικειμενικές άντιφάσεις μέσα σέ μιά πλαστή άρμονία, άλλά έκεΐνο πού 
έκφράζει τήν ιδέα τής άρμονίας ένσωματώνοντας τίς άντιφάσεις μέ 
τρόπο καθαρό και άσυμβίβαστο, στήν ϊδια τήν έσωτερική του δομή».11

Ά π ό  τήν άνάγνωση τοΰ δοκιμίου τοϋ Χορκχάιμερ «Τέχνη καί μαζική 
κουλτούρα» βγαίνει τό συμπέρασμα δτι, μέσω τής τέχνης, μπορεί κανείς 
νά συλλάβει έναν κόσμο διαφορετικό άπό τη ζωή πού κυριαρχείται άπό 
τήν έμπορευματική παραγωγή. Ή  αύθεντική τέχνη προβάλλει ωραίες 
καί συχνά αρμονικές εικόνες πού ύπόσχονται τήν πραγμάτωση μιάς ου­
τοπίας, τής ούτοπίας μιάς ιδανικής ζωής. Ή  διατήρηση τής ουτοπίας 
αυτής μπορεί νά άποδειχτεϊ μέσο γιά τήν άνάπτυξη τής κριτικής σκέ­
ψης, γιατί προβάλλει εικόνες ζωής πού έρχονται σέ άντίθεση πρός τήν 
ύπάρχουσα τάξη πραγμάτων. Ταυτόχρονα, δμως, ή τέχνη τηρεί καί μιά 
καταφατική στάση άπέναντι στήν τάξη αύτή γιατί μπορεί νά μετατρα- 
πεϊ, γιά τά άτομα πού τήν άπολαμβάνουν, σ’ έναν ιδιωτικό έννοιολογι- 
κό χώρο δπου καταφεύγουν (καί δπου άποφεύγουν τή δεδομένη πραγ­
ματικότητα), στό μέτρο πού ή ουτοπία τής ιδανικής ζωής πραγματώνε­
ται όχι στήν πραγματικότητα, άλλά στήν αισθητική σφαίρα.

Γιά τόν Μαρκούζε, τέλος, ή άστική κουλτούρα (καί κατά συνέπεια 
καί ή τέχνη) έπέφερε, κατά τήν πορεία τής άνάπτυξής της, τήν έγκαθί- 
δρυση ένός νοητικού καί πνευματικού κόσμου, άνεξάρτητου άπό τόν 
κόσμο τής ύλικής παραγωγής καί άναπαραγωγής; άπό τόν «ύλικό πολι­
τισμό». Τό ουσιαστικό χαρακτηριστικό τής καταφατικής αύτής κουλ­
τούρας είναι «ή διακήρυξη τής ύπαρξης ένός καθολικά δεσμευτικού, 
αιώνια καλύτερου καί πιό άξιόλογου κόσμου, πού πρέπει νά γίνει δε­
κτός χωρίς όρους: ένός κόσμου πού διαφέρει ούσιαστικά άπό τόν πραγ­
ματικό κόσμο τοϋ καθημερινού άγώνα γιά τήν ύπαρξη. Κάθε άτομο 
μπορεί νά κάνει πραγματικότητα αύτόν τόν κόσμο “άπό μέσα”, γιά τόν 
ίδιο του τόν έαυτό, χωρίς ν ’ άλλάξει δμως σέ τίποτε τήν πραγματική κα­
τάσταση».12 Ή  τέχνη προβάλλει τήν εικόνα ένός καλύτερου κόσμου, 
όπου θά έχουν πραγματωθεί ιδανικά δπως ή έλευθερία καί ή ευτυχία. 
Σ’ αύτό έγκειται ό άρνητικός χαρακτήρας τής τέχνης. 'Όμως, ή άρνηση 
στήν τέχνη έξισορροπείται άπό τό άντίθετό της, τήν κατάφαση: τό άτο­
μο πού αιχμαλωτίζεται άπό ενα Ιργο τέχνης, πού περιορίζεται στήν 
ιδιωτική του έμπειρία τοΰ έργου, πιστεύει δτι έχουν πραγματοποιηθεί 
τά ιδανικά έκείνα πού άπλώς έχουν μορφοποιηθεΐ άπό τό εργο αύτό. 
’Ιδανικά δπως ή έλευθερία καί ή εύτυχία γίνονται έσωτερικές πραγμα­
τικότητες. Ά λλά μιά έσωτερική πραγμάτωση τής έλενθερίαςμπορεί νά 
συνυπάρχει μέ τήν πιό άνελενθερη έξωτερική πραγματικότητα. Έτσι,

11. Τ. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft στό Schriften ΙΟΊ,  δ.π., σ. 27.
12. X. Μαρκούζε, ’Αρνήσεις, δ.π., σ. 56.
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γιά τόν Μαρκούζε, ή τέχνη επικυρώνει, καθαγιάζει τήν ύπάρχουσα 
κοινωνική δομή, ένώ ταυτόχρονα τήν άρνείται.

Ή  άνατρεπτική, άρνητική δύναμη τής τέχνης όφείλεται, κατά τόν 
Μαρκούζε, στό στύλ της. Ή  τέχνη άποσπά τά αντικείμενα άπό τόν άπο- 
λιθωμένο περίγυρό τους, τά άπελευθερώνει άπό τούς καταναγκασμούς 
πού βάζουν φραγμό στήν ελεύθερη πραγμάτωσή τους, δημιουργεί εικό­
νες ασυμβίβαστες μέ τήν κατεστημένη «αρχή τής πραγματικότητας»: 
«Στόν κόσμο πού δημιουργεί ή τέχνη, κάθε λέξη, κάθε χρώμα, κάθε 
ήχος είναι “καινούριος” , διαφορετικός- συντρίβοντας τό οικείο πλαί­
σιο τής άποδοχής καί τής κατανόησης, τής βεβαιότητας, πού προκύπτει 
άπό τίς αισθήσεις, καί τής λογικής, μέσα στίς όποιες είναι φυλακισμέ­
νοι άνθρωποι καί φύση. Ό ταν οί λέξεις, οί ήχοι, τά σχήματα καί τά 
χρώματα γίνονται συστατικά τής αισθητικής φόρμας στρέφονται 
έναντίον τής γνωστής, καθημερινής χρήσης καί λειτουργίας τους· έτσι, 
άπελευθερώνονται γιά μιά νέα διάσταση ύπαρξης. Αύτό είναι τό έπί- 
τευγμα τοΰ στύλ, πού είναι τό ποίημα, τό μυθιστόρημα, ό πίνακας, ή 
σύνθεση. Τό στύλ, ενσάρκωση τής αισθητικής φόρμας, υποτάσσοντας 
τήν πραγματικότητα σέ μιά άλλη τάξη πραγμάτων, τήν υποτάσσει στούς 
νόμους τής ομορφιάς.»13

Τό παραπάνω άπόσπασμα εκφράζει μιά άποψη πού συμμερίζονται 
όλα τά μέλη τής Σχολής (εκτός άπό τόν Μπένγιαμιν): ή άνατρεπτική, 
άρνητική λειτουργία τής τέχνης άντιπροσωπεύεται άπό τό στύλ της, τή 
φόρμα της. Κατά τόν 5 Αντόρνο ή τέχνη χάνει τή σημασία της όταν προσ­
παθεί νά διαβιβάσει «μηνύματα» ή «διδάγματα» στόν δέκτη της, δίνον­
τας προτεραιότητα στό «περιεχόμενο». Κάθε στρατευμένο έργο, όπως 
π.χ. αύτό τοΰ Μπρέχτ, κινδυνεύει νά έξομοιωθεί μέ τήν ύπάρχουσα 
πραγματικότητα, επειδή είναι υποχρεωμένο νά μιλήσει τή γλώσσα αύ­
τής τής πραγματικότητας άν θέλει νά κατανοηθεί πλήρως. Γιά τόν Ά ν ­
τόρνο «ή τέχνη πρέπει νά επεμβαίνει ενεργητικά στή συνείδηση μέσω 
τών δικών της μορφών, χωρίς νά παίρνει οδηγίες άπό τήν παθητική, μο­
νόπλευρη τοποθέτηση τής συνείδησης τών χρηστών της, συμπεριλαμβα­
νομένου καί τοΰ προλεταριάτου».14 Ή  λέξη μορφή όέν αντιδιαστέλλε­

ι^. Η. Marcuse, Counterrevolution and Revolt, δ.π., σ. 98-9.
14. Τ. Adorno, Engagement (1965) στό Schriften 11, Suhrkamp, Frankfurt am 

Main, 1974. "Οσον άφορά τόν Benjamin, μπορεΐ νά δεϊ κανείς εκτός άπό τό βι­
βλίο πού άναφέραμε στήν πρώτη σημείωση καί τό Versuche iiber Brecht, heraus- 
gegeben von R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt, 1966. 'O Benjamin ακολούθη­
σε μιά πορεία διαφορετική άπό τά άλλα μέλη τής Σχολής τής Φραγκφούρτης. 
Καλό είναι νά δει κανείς τήν κριτική πού τοϋ κάνει ό Adorno στό συλλογικό έργο 
Liber Walter Benjamin, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1968. Γιά μιά γενική έκτί- 
μηση καί τοποθέτηση τού έργου τοϋ Benjamin, δές S. Buck-Morss, The Origin of 

Negative Dialectics, Harvester Press, Hassocks, Sussex, 1977.
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rat πάντως, κατά τούς φιλόσοφους τής Σχολής, πρός τή λέξη περιεχόμε­
νο- δέν άναφέρεται σέ μιά προτεραιότητα τοϋ ΰφους, άλλά σ’ ολόκληρη 
τήν εσωτερική οργάνωση τής τέχνης, στήν ικανότητά της νά έπαναδια- 
τυπώνει τίς σημασίες καί τά νοήματα μέ τρόπο διαφορετικό άπό τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο διατυπώνονται αυτά στόν καθημερινό, συμβατικό 
κόσμο τής σκέψης, τών συναισθημάτων καί τής συμπεριφοράς. Ή  αυ­
θεντική τέχνη ερχόταν πάντα σέ άντίθεση πρός τίς προσδοκίες, τούς 
«κανόνες σκέψης» καί τά «στάνταρ τής κατανόησης» τών άκροατών, 
θεατών καί άναγνωστών της. Τό νόημα τής καλλιτεχνικής παραγωγής 
παρέμενε σκοτεινό, άλλά ή άντίφαση μεταξύ τής αυτόνομης καλλιτεχνι­
κής σύνθεσης καί τοϋ έπικρατούντος έπιπέδου συνείδησης σήμαινε 
πάντα δτι ή τέχνη μπορούσε νά συμβάλει σέ μιά κρίση τών αξιών καί 
τών στάσεων.

Κατά τούς στοχαστές τής Σχολής τής Φράγκφούρτης, ή κατάσταση 
αύτή έχει σήμερα (τήν έποχή τοϋ κρατικομονοπωλιακού καπιταλισμού) 
αλλάξει. Ή  άλλαγή αύτή δέν όφείλεται στήν απουσία τής αύτόνομης τέ- 
χνης (ή αύθεντική κουλτούρα εξακολουθεί νά δημιουργεϊται καί νά 
υπάρχει), άλλά στήν περιθωριοποίησή της, στόν παραγκωνισμό της 
άπό τή μαζική κουλτούρα. Ή  τέχνη δέν μπορεΐ σήμερα νά λειτουργήσει 
δπως λειτουργούσε άλλοτε γιατί εμποδίζεται, γιά πρώτη φορά, άπό 
έναν ισχυρότατο άντίπαλο, πού παρουσιάζεται κάτω άπό τό δικό της 
ένδυμα, μέ τό δικό της όνομα καί πού τείνει νά καταργήσει τή διάκριση 
«κουλτούρας» καί «πολιτισμού».15

Πιό συγκεκριμένα, ή μαζική κουλτούρα περιλαμβάνει τό σύνολο τών 
προϊόντων πού προσφέρονται, όχι σ’ έναν περιορισμένο κύκλο, αλλά 
στήν ολότητα τών άνθρώπων (άπό τούς άγρότες ώς τούς διανοούμε­
νους). Τέτοια προϊόντα είναι τά μυθιστορήματα μπέστ σέλερ, οί δίσκοι 
έλαφράς ή νεανικής μουσικής, οί τυποποιημένες κινηματογραφικές 
ταινίες (π.χ. τά γουέστερν, τά φίλμ νουάρ, τά περιπετειώδη), τά κόμικς, 
τά τηλεοπτικά καί ραδιοφωνικά σίριαλ, τά φίλμ κινουμένων σχεδίων, 
δπως καί κάθε είδους άναγνώσματα ή προγράμματα, διαφημίσεις, ειδή­
σεις καί ρεπορτάζ, πού παρουσιάζονται άπό τά μέσα μαζικής ενημέρω­
σης.16 Δέν χρειάζεται νά υποδείξουμε έδώ ποιά άπό τά παραπάνω 
προϊόντα ταιριάζουν (έξωτερικά άπλώς) μέ τά προϊόντα τής αύθεντι- 
κήςτέχνης. Εκείνο πού θά μάς άπασχολήσει είναι ή γένεση τής μαζικής 
κουλτούρας, τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της πού τήν άντιδιαστέλ- 
λουν πρός τήν αύθεντική τέχνη, καί οί έπιπτώσειςτης στό άτομο-δέκτη.

15. Δές τό δοκίμιο τοϋ Μαρκούζε πού περιλαμβάνεται σέ τούτο τό βιβλίο.
16. Τό δοκίμιο τών Χορκχάιμερ καί Άντόρνο πού μεταφράζουμε πιό κάτω 

άποτέλεσε τή βάση όλων τών μεταγενέστερων κειμένων πού έγραψαν οί φιλόσο­
φοι τής Σχολής γιά τή μαζική κουλτούρα. Πρέπει επίσης νά σημειωθεί ότι δέν 
μπορούμε έδώ νά εκθέσουμε καί νά έξετάσουμε κριτικά τόν τρόπο μέ τόν όποιο 
άντιλαμβάνονταν τή φύση καί τή λειτουργία τών μέσων μαζικής ενημέρωσης.
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I

α. Γένεση τής μαζικής κουλτούρας

Μετά τίς κρίσεις πού χαρακτήρισαν τόν καπιταλισμό άπό τά τέλη τοΰ 
19ου ώς τίς άρχές τοΰ 20οϋ αιώνα, ένισχύθηκε ή τάση διατήρησης τής 
κατεστημένηςτάξης πραγμάτων. ΟΙ πρωταγωνιστές τής τωρινής μοιρα­
σιάς τής εξουσίας καί τής ιδιοκτησίας έκμεταλλεύτηκαν τίς σύγχρονες 
τεχνολογικές έξελίξεις καί έπινόησαν αύτό πού λέγεται μαζική κουλ­
τούρα, γιά νά μποροΰν νά άσκοΰν έλεγχο στή συνείδηση τών άνθρω­
πον. Τά προϊόντα τής κουλτούρας αύτής είναι έμπορενματα πού έπι- 
βάλλονται μέ τή διαφήμιση καί μέ τή μορφοποίηση νέων αισθητικών 
προτύπων, πού δέν έχουν σχέση μέ τήν αισθητική καί μέ τήν όμορφιά, 
άλλά μέ τά οικονομικά καί άλλα συμφέροντα τοΰ βιομηχανικού καί 
χρηματιστικοΰ κεφαλαίου. Ή  έπιβολή τής αισθητικής τής μαζικής 
κουλτούρας συνοδεύεται άπό τή μουμιοποίηση τής κλασικής αύθεντι- 
κής τέχνης (τά άριστουργήματά της άπέκτησαν εναν μουσειακό χαρα­
κτήρα, πού συνδέεται μέ την έπιφανειακότητα τής γενίκευσης τής παι­
δείας), άπό τόν παραγκωνισμό τής αυθεντικής, σύγχρονης τέχνης καί 
άπό τήν όλική σχεδόν έξαφάνιση τής λαϊκής κουλτούρας τής υπαίθρου 
καί τών πόλεων.

β. Χαρακτηριστικά τής μαζικής κουλτούρας

1. Έ να άπό τά σπουδαιότερα γνωρίσματα τής μαζικής κουλτούρας εί­
ναι ή τυποποίηση. Αύτή δέν εντοπίζεται μόνο στά γενικά χαρακτηρι­
στικά, άλλά καί στίς ιδιαίτερες λεπτομέρειες τών προϊόντων τής κουλ­
τούρας αύτής. Είναι ή άτέρμονη έπανάληψη τών Ιδιων θεμάτων, μοτί- 
βων καί τεχνικών, ή άναπαλαίωση (πού καταλήγει σέ ευνουχισμό) πα- 
λιότερων θεμάτων καί έργων, ή «διασκευή» κλασικών, αύθεντικών έρ­
γων τέχνης, ή τεχνητή άναβίωση παλιών τεχνοτροπιών καί μοδών, ή 
άναίσχυντη εκμετάλλευση στοιχείων τής λαϊκής κουλτούρας πού άπο- 
χωρίζσνται βάναυσα άπό τά άρχικά τους συμφραζόμενα, ή καθιέρωση 
νέων θεμάτων καί συρμών (πού βασίζονται, στήν πραγματικότητα, σέ 
παλιούς). Ή  ψεύτικη αύτή ποικιλομορφία καί ποικιλοχρωμία δείχνει 
δτι ή μαζική κουλτούρα δέν μπορεί νά υπάρξει χωρίς μιά έπίφαση πρω­
τοτυπίας καί νεοτερισμοΰ. Ή  τυποποίηση συμβαδίζει μέ τήν ψενόοε- 
ξατομίκευση, μέ τόν επιφανειακό καί κίβδηλο ύπερτσνισμό ορισμένων 
λεπτομερειών πού άποβλέπουν στό διαχωρισμό τών προϊόντων τής μα­
ζικής κουλτούρας, στήν άποφυγή μιάς ένδεχόμενης ταύτισής τους. Ή  
ψευδοεξατομίκευση επιτυγχάνεται μέ τήν ύπερβολική χρήση κάθε εί­
δους έφέ (μουσικών, όπτικών, σκηνοθετικών κλπ) πού έξαρτώνται μέ 
τή σειρά τους άπό μιά προηγμένη τεχνολογία. 'Όπως λέει ό Άντόρνο, 
«τό άποτέλεσμα τής τυποποίησης καί τής ■ψευδοεξατομίκευσης γιά τή 
φυσιογνωμία τής βιομηχανίας τής κουλτούρας είναι ένα μείγμα έκσυγ-
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χρονισμένης φωτογραφικής αυστηρότητας καί ακρίβειας, άπό τή μιά, 
καί άτομικιστικών υπολειμμάτων, αισθηματισμού καί ένός ήδη ετοιμα­
σμένου καί κανονισμένου ρομαντισμού, άπό τήν άλλη». Ή  τυποποίηση 
δέν άφορά πάντως μόνο τά προϊόντα τής μαζικής κουλτούρας, άλλά καί 
τίς άντιδράσεις, τίς άπαντήσεις τών δεκτών τους. Σ’ αυτήν τήν έκ τών 
προτέρων κατασκευή άπαντήσεων άποβλέπουν τά διάφορα σχόλια καί 
οί κριτικές πού παρουσιάζονται άπό τίς εφημερίδες, τά περιοδικά, τό 
ραδιόφωνο καί τήν τηλεόραση, καί πού έπιβάλλουν στό κοινό πρότυπα 
ερμηνείας τών προϊόντων τής μαζικής κουλτούρας. Έ να συγκεκριμένο 
παράδειγμα τής διαφοράς τής μαζικής κουλτούρας άπό τή γνήσια τέχνη 
μέ βάση τήν τυποποίηση βρίσκεται στό άρθρο τού Άντόρνο «Ή προο- 
ριζόμενη γιά τό πλατύ κοινό μουσική».17 Έδώ ή μουσική «γιά τίς μά­
ζες» άντιδιαστέλλεται πρός τή «σοβαρή» (αύθεντική) μουσική. Ά ς  
δούμε πώς σχηματοποιεί ό Ντέιβιντ Χέλντ τίς άπόψεις τοΰ Άντόρνο 18 
(Βλέπε πίνακες I καί II).

2. Ή  μαζική κουλτούρα δέν άποβλέπει στήν υπέρβαση τής κατεστημέ- 
νης τάξης πραγμάτων ούτε προβάλλει τήν εικόνα ένός καλύτερου κό­
σμου , οπου ό άνθρωπος θά συμβίωνε άρμονικά μέ τούς δμοιούς του καί 
μέ τή φύση. Ή  μαζική κουλτούρα δέν στοχεύει στήν κατάδειξη τών κοι­
νωνικών άντιφάσεων ούτε έπικαλεϊται ιδανικά πού θά μπορούσαν όυ- 
νάμει νά γίνουν πραγματικότητα. Αντίθετα, ταυτίζεται άπόλυτα μέ τό 
ύπάρχον, άναπαράγει καί ενισχύει τίς κυρίαρχες ερμηνείες τής πραγ­
ματικότητας καί κολακεύει τό ευνουχισμένο άτομο, εκμεταλλευόμενη 
δλες τίς άδυναμίες τού έγώ του, τίς άνορθολογικές τάσεις του, τά νευ­
ρωτικά του συμπτώματα καί τίς ναρκισσιστικές άμυνές του. Στόν κινη­
ματογράφο π.χ. μπορεΐ κανείς νά παρατηρήσει τήν εξύμνηση τοΰ «μέ­
σου άνθρώπου», μέ τά έλαττώματά του, τά «πάθη» του, τά μικρά του 
χαρίσματα, τίς καλές ή εύθυμες πλευρές τοΰ έαυτοϋ του ■ έπίσης, τόν έκ- 
θειασμό καί τήν άπολυτοποίηση τών πραγμοποιημένων άνθρωπίνων 
σχέσεων, τήν τελική έπικύρωση τής ύπάρχουσας κοινωνικής ιεραρχίας, 
τήν ταυτόχρονη άνάμειξη (καί συνεπώς άμοιβαία έξουδετέρωση) έν- 
νοιών καί καταστάσεων πού είναι άντίθετες μεταξύ τους καί τόν γελοίο 
τεμαχισμό τής άνθρώπινης ύπαρξης σέ «περιοχές» (άς θυμηθούμε έδώ 
τό κλασικό σχήμα τής διάκρισης τής «πλούσιας σέ αισθήματα» ψυχής 
άπό τήν «άσήμαντη» καθημερινή πραγματικότητα· παραδείγματα, ή 
ιστορία τής πόρνης μέ τήν άγνή ψυχή, τοϋ συμπαθητικού γκάνγκστερ,

17. Τ. Adorno (with the assistance of G. Simpson), «On Popular Music», Studies 
in Philosophy and Social Science, vol. 9. no 1, 1941.

18. D. Held, Indroduction to Critical Theory, ό.π., σ. 101,103.
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ΠΙΝΑΚΑΣ I

Ή  δομή τής παραγωγής καί τής σύνθεσης 
τής «σοβαρής» καί τής «δημοφιλούς» μουσικής

Σοβαρή μουσική

Ή  μουσική σημασία κάθε μέρους ή 
λεπτομέρειας δημιουργεϊται «άπό 
τή συγκεκριμένη ολότητα καί ποτέ 
άπό μιά άπλή ένίσχυση ένός μουσι­
κού σχήματος».

Τά θέματα καί οί λεπτομέρειες είναι 
σφιχτά δεμένα μέ τό σύνολο.

Τά θέματα άναπτύσσονται μέ έπιμέ- 
λεια.

Δέν μπορούν νά άλλάξουν οί λεπτο­
μέρειες χωρίς ν’ αλλάξει καί τό σύ­
νολο -  οί λεπτομέρειες σχεδόν έμπε- 
ριέχουν / προεξοφλούν τό σύνολο.

'Υπάρχει συνοχή μεταξύ τής μορφι­
κής δομής καί τού περιεχομένου 
(θέματα).

Ό ταν χρησιμοποιούνται σταθερά 
θέματα, έξαχολουθούν νά παίζουν 
σημαντικό ρόλο μέσα στό σύνολο.

Έξαίρει κανόνες υψηλής τεχνικής 
ικανότητας.

Δημοφιλής μουσική

Οΐ μουσικές συνθέσεις άκολουθοϋν 
πασίγνωστους τύπους / γενικά πλαί­
σια: είναι σχηματοποιημένες. Πολύ 
μικρή ή πρωτοτυπία τους.

Ή  δομή τού συνόλου δέν έξαρτάται 
άπό τίς λεπτομέρειες -  τό σύνολο δέν 
άλλάζει άπό τή μεμονωμένη λεπτο­
μέρεια.

Ή  μελωδική δομή είναι έξαιρετικά 
άκαμπτη καί έπαναλαμβάνεται συ­
χνά.

Ή  αρμονική δομή περιέχει ένα κα­
θιερωμένο θέμα. Οί πολυπλοκότη- 
τες δέν έχουν έπίδραση στή δομή τοϋ 
ϊργου -  δέν άναπτύσσουν θέματα.

Ή  έμφαση δίνεται στό συνδυασμό 
μεμονωμένων «έφέ» -  στόν ήχο, τό 
χρώμα, τόν τόνο, τό χρόνο, τό ρυθ­
μό.

Οί αύτοσχεδιασμοί γίνονται «κανο­
νικοί», όμαλοποιούνται. Οί λεπτο­
μέρειες μπορούν νά άντικαταστα- 
θούν άπό άλλες.

Φαίνεται πρωτότυπη καί καινού­
ρια, ένώ έπικυρώνει συμβατικούς 
κανόνες γι’ αύτό πού είναι καταλη­
πτό στή μουσική.
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ΠΙΝΑΚΑΣ II

Διαφορές μεταξύ «σοβαρής» καί «δημοφιλούς» μουσικής ώς πρός τίς 
άπαντήσεις πού ζητούν ή τίς άξιώσεις πού έχουν άπό τόν άκροατή

Σοβαρή μουσική

Γιά νά καταλάβει κανείς §να κομμά­
τι σοβαρής μουσικής, πρέπει νά τό 
άκούσει δλο.

Τό σύνολο έχει μεγάλη έπίδραση 
στήν αντίδραση πρός τίς λεπτομέ­
ρειες.

Τά θέματα καί οί λεπτομέρειες μπο­
ρούν νά κατανοηθοΰν μόνο μέσα 
στά πλαίσια τοΰ συνόλου.

Τό νόημα τής μουσικής δέν μπορεΐ 
νά γίνει κατανοητό μόνο μέσω τής 
αναγνώρισης, δηλαδή τής ταύτισης 
τής μουσικής μ’ ενα άλλο «δμοιο» 
κομμάτι.

Χρειάζεται προσπάθεια καί συγκέν­
τρωση γιά νά παρακολουθήσει κα­
νείς τή μουσική.

Δ ημοφιλής μουσική

Τό σύνολο έχει μικρή έπίδραση στήν 
άποδοχή καί στήν άντίδραση πρός 
τά μέρη -  ισχυρότερες οί άντιδρά- 
σεις πρός τά μέρη παρά πρός τό σύ­
νολο.

Ή  μουσική τυποποιείται σέ εύκολα 
αναγνωρίσιμους τύπους, πού είναι 
παραδεκτοί καί γνωστοί πρίν τήν 
άποδοχή.

Μικρή προσπάθεια χρειάζεται γιά 
νά παρακολουθήσει κανείς τή μου­
σική -  τό άκροατήριο διαθέτει ήδη 
πρότυπα, στά όποία έντάσσονται οί 
μουσικές έμπειρίες.

Μικρή έμφαση δίνεται στό σύνολο 
ώς μουσικό συμβάν -  αύτό πού με­
τράει είναι τό στύλ, ό ρυθμός (ή κί­
νηση τοϋ ποδιού στό πάτωμα).

'Οδηγεί πίσω σέ οικείες έμπειρίες 
(τά θέματα καί οί λεπτομέρειες μπο­
ρούν νά γίνουν κατανοητά έξω άπό 
τό γενικό πλαίσιο, γιατί ό άκροατής 
μπορεΐ αυτόματα νά συμπληρώσει 
μόνος του τό γενικό πλαίσιο).

Ή  αισθητική της σπάει τή συνέχεια Τό νόημα τής μουσικής γίνεται κα- 
τής καθημερινής ζωής καί ένθαρρύ- τανοητό μέσω τής άναγνώρισης. 
νει τήν περισυλλογή

Ή  εύχαρίστηση, τό κέφι πού δη- 
μιουργεϊται άπό τό άκουσμα τής 
μουσικής «μεταφέρεται» στό μουσι-
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κό άντικείμενο, πού έπενδύεται με 
ιδιότητες πού ξεπηδοΰν άπό τό μη­
χανισμό τής ταύτισης.

Πετυχημένη, καλή μουσική θεωρεί­
ται έκείνη πού έπαναλαμβάνεται 
συχνά.

'Η μουσική εχει «ύπνωτική επίδρα­
ση» στην κοινωνική συνείδηση.

Ενισχύει μιά αίσθηση συνέχειας 
στήν καθημερινή ζωή -  ένώ ή πραγ- 
μοποιημένη της δομή ένισχύει τή λή­
θη.

Κάνει «περιττή τη διαδικασία τοΰ 
σκέπτεσθαι».

πού τοΰ άρέσει νά παίζει μέ ηλεκτρικά τρενάκια έπειδή πέρασε μιά δυ­
στυχισμένη παιδική ήλικία, τοΰ μεγάλου άπατεώνα, πού είναι καί εξαι­
ρετικά μορφωμένος, κλπ.).19

γ. ’Επιπτώσεις τής μαζικής κουλτούρας στόν δέκτη

Ή  μαζική κουλτούρα έπινοήθηκε γιά νά γεμίσει τόν έλεύθερο χρόνο 
τοΰ άνθρώπου, τό χρόνο πού τοϋ άφήνει ή άσκηση μιάς όρθολογικο- 
ποιημένης καί μηχανοποιημένης έργασίας καί ή συμμετοχή σέ μιά άνού- 
σια διανθρώπινη συναλλαγή καί επαφή. Ή  οχληρότητα τής καθημερι­
νής ζωής, τά προβλήματα έπιβίωσης, συμμετοχής στά κοινά καί αυτο­
γνωσίας, ή άγωνία γιά τό μέλλον, ή αίσθηση τής αποξένωσης πού έχει τό 
σύγχρονο άτομο άπό κάθε τομέα τής ιδιωτικής, κοινωνικής καί πολιτι­
κής ζωής, έκαναν τόν έλεύθερο χρόνο πραγματικό άσυλο. Ά λλά αύτό 
άκριβώς τό καταφύγιο καταλήφτηκε άπό τή μαζική κουλτούρα, πού πέ­
τυχε τόν έφησυχασμό, τήν έξουδετέρωση τής οργής καί τής άπελπισίας, 
τήν άδρανοποίηση τής σκέψης καί τήν άναπαραγωγή τών παραδεδομέ- 
νων άξιών καί άναγκών. 'Η μαζική κουλτούρα προσφέρει διασκέδαση, 
ψυχαγωγία, μ’ άλλα λόγια φυγή άπό τήν πραγματικότητα καί προετοι­
μασία γιά μιά άκόμη έργάσιμη μέρα. Συμπερασματικά, δέν είναι τίποτε

19. Δανειζόμαστε τά παραδείγματα άπό τό δοκίμιο τού γάλλου φιλόσοφου L. 
Goldmann La Reification (1959). Δές L. Goldmann, Recherches dialectiques, 
Gallimard, Paris, 19S9, σ. 90.
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άλλο παρά μιά άσφαλιστική δικλείδα πού έκτονώνει τίς κρίσεις' είναι ή 
πίσω όψη, ό πιστός συνοδοιπόρος τής καπιταλιστικής βιομηχανικής 
παραγωγής.

Αύτές είναι συνοπτικά οί άπόψεις τών φιλοσόφων τής Σχολής τής 
Φραγκφούρτης γιά τό φαινόμενο τής μαζικής κουλτούρας. Ή  ριζοσπα- 
στικότητά τους προσέλκυσε, άναπόφευκτα, τίς κρίσεις καί τίς έπικρί- 
σεις πολλών μαρξιστών καί μή φιλοσόφων καί κοινωνιολόγων. Ή  κρι­
τική τών μαρξιστών μπορεί νά συνοψιστεί στίς έξής δύο γνωματεύσεις: 
α) Οί φιλόσοφοι τής Σχολής άντιλαμβάνονται τήν άνώτερη κουλτούρα 
μ’ Ιναν έλιτίστικο τρόπο, μετατρέποντάς την σέ μέσο γιά τό μετασχημα­
τισμό τής κοινωνίας μέσω τής άνάπτυξης μιάς κριτικής συνείδησης, καί 
τή μαζική κουλτούρα ώς άποκλειστικό φορέα καί βάση τοϋ σύγχρονου 
όλοκληρωτισμού, καί β) υποτιμούν τίς μάζες (καί ειδικότερα τήν έργα- 
τική τάξη), πιστεύοντας τόσο στή «μετριότητά» τους δσο καί στό βού- 
λιαγμά τους μέσα σέ μιά πανίσχυρη πραγμοποίηση· συνεπώς, «ή πράξη 
γίνεται ουτοπικό ιδεώδες τών διανοουμένων· ή γνήσια άρνητική καί 
επαναστατική άντίθεση άφήνεται σέ μιά προνομιούχα έλίτ καί σέ μιά 
άνατρεπτική τέχνη».20

Πιό σοβαρή είναι ή κριτική τών φιλελεύθερων, «πλουραλιστών» δη­
μοκρατών, δπως τοΰ κοινωνιολόγου Έντουαρντ Σίλς. Κατ’ αυτόν; 
α )« τό διάβασμα καλών βιβλίων, ή άπόλαυση τής σοβαρής ζωγραφικής 
καί μουσικής είναι σήμερα πιό διαδεδομένη άπ’ δ,τι τούς προηγούμε­
νους αιώνες, καί δέν υπάρχει λόγος νά πιστέψουμε δτι είναι λιγότερο 
βαθιά ή γνήσια. Μόνο ή διαψευσμένη προσκόλληση σ’ ενα άπραγματο- 
ποίητο ιδανικό τής άνθρώπινης τελειότητας καί μιά άπέχθεια γιά τήν 
κοινωνία μας καί γιά τά άνθρώπινα όντα, δπως είναι αύτά, μπορεί νά 
τό κρύψει αύτό».
β) αύτοί πού άναλύουν τή μαζική κουλτούρα κάνουν λάθος δταν τή βλέ­
πουν ώς πρωτόφαντο φαινόμενο: «Ξεχνοΰν δτι μέχρι τόν 19ο αίώνα, 
δπου ήρθε μιά άλλαγή χάρη στή συνάντηση τής οικονομικής προόδου μέ 
μιά νέα άντίληψη γιά τήν άξία τής άνθρώπινης ζωής καί μέ τίς προσπά­
θειες τών φιλελεύθερων καί άνθρωπιστών μεταρρυθμιστών, οί μάζες

20. A. Swinge wood, The Myth o f Mass Culture, The Macmillan Press, London, 
1977, a. 18. Θά πρέπει έδώ νά σημειώσουμε τή συμβολή ορισμένων ριζοσπαστών 
άμερικάνων φιλοσόφων καί κοινωνιολόγων στή μελέτη τοϋ φαινομένου τής μα­
ζικής κουλτούρας, δπως τών D. Macdonald, Β. Rosenberg, D. White, I. Howe, 
L. Crespi, Van den Haag, R. Parker κ.ά. Οί στοχαστές αυτοί γράφουν τήν ίδια 
έποχή μέ τούς φιλοσόφους τής Σχολής. Μιά έξαιρετική συλλογή άρθρων τους εί­
ναι ή Β. Rosenberg and D. Μ. White (eds), Mass Culture: The Popular Arts in 
America, The Free Press, Glelncoe, 111., 1957. Μιά άλλη άξιόλογη συλλογή άρ­
θρων είναι ή P. Davison, R. Meyersohn and Ε. Shils, Literary Taste, Culture and 
Mass Communication, Vol. 1, Culture and Mass Culture, Chadwyck-Healey, Cam­
bridge, 1978.
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ζούσαν μιά υποβαθμισμένη ζωή... Ή  κουλτούρα αυτών τών στρωμά­
των, πού ήταν αποβλακωμένα άπό τή δουλειά, τήν αρρώστια καίτο φό­
βο καί πού περιλάμβαναν ενα πολύ μεγαλύτερο μέρος τοΰ πληθυσμού 
άπ’ ό,τι στίς προηγμένες κοινωνίες τοϋ 20ού αιώνα, ηταν μιά κουλτού­
ρα πού περιλάμβανε άγώνες σκυλιών μέ αρκούδες, κοκορομαχίες, με­
θύσια, παραμύθια γιά μάγισσες, κουτσομπολιά γιά τίς σεξουαλικές 
διαστροφές τών καλογέρων καί τών καλογριών, ιστορίες γιά φόνους 
καί άκρωτηριασμούς. Ή  ιστορία τού Σουήνυ Τόντ, τοϋ διαβολικού 
κουρέα τής όδοϋ Φλήτ, που εστησε μια κερδοφορα επιχείρηση φτιά­
χνοντας κρεατόπιτες μέ τή σάρκα τών θυμάτων πού έπεφταν στήν κατα­
πακτή τού κουρείου του, δέν είναι δημιούργημα τής σύγχρονης μαζικής 
κουλτούρας. Χρονολογείται άπό τόν Μεσαίωνα... Ό ποιος συχνάζει 
στίς βιβλιοθήκες καί στά παλαιοβιβλιοπωλεία δέν μπορεΐ νά μή διαπι­
στώσει ότι ή μεγάλη πλειοψηφία τών βιβλίων τοϋ 17ου καί τού 18ου 
αιώνα, γιά νά μή μιλήσουμε γιά τόν 19ο, είναι εντελώς ανάξια λόγου... 
Ή  άνώτερη κουλτούρα τοϋ 17ου αιώνα δέν περιλάμβανε μόνο τόν 
Σαίξπηρ, τόν Τζόνσον, τόν Μπέικον, τόν Χόμπς, τόν Ρακίνα, τόν Πα- 
σκάλ, τόν Λά Ροσφουκώ κ.ά., άλλά καί έναν πολύ μεγαλύτερο άριθμό 
έντελώς ασήμαντων συγγραφέων.. .»21

Θά κλείσουμε τήν εισαγωγή μας υπογραμμίζοντας τή συγγένεια αυ­
τών τών κριτικών - καταγγελιών, όπως καί τήν κοινή προσφυγή τους 
στό «ρεαλισμό» (πού είναι άντίθετος πρός τόν υποτιθέμενο ουτοπισμό, 
άνιστορισμό καί πεσιμισμό τών φιλοσόφων τής Σχολής τής̂  Φραν­
κφούρτης) . Κατά τή γνώμη μας, ή επίκληση του ρεαλισμού δέν είναι αυ­
τόματα καί υλοποίησή του. Έτσι,
α) ή άπόρριψη τού υπερβατικού, άρνητικού, υπονομευτικού χαρακτή­
ρα τής τέχνης τήν υποβιβάζει σε μια απλη «αντανακλαση» τής κοινωνι­
κής μορφής πού ισχύει κάθε φορά ήτή μετατρέπει σέ πλευρά τής κοινω­
νικής οργάνωσης (άνεξάρτητα άπό τίς ίδιαιτεροτητές της, τή σχέση της 
μέ τήν ομορφιά κλπ.).
β) ή σωστή επισήμανση τής ύπαρξης μιάς άλλης, «φτηνής» κουλτούρας 
δίπλα στήν «άνώτερη» κουλτούρα τής Δύσης τού 17ου, 18ου καί 19ου 
αιώνα δέν μπορεΐ νά μάς πείσει γιά τήν άνωτερότητα τής σημερινής 
κουλτούρας. Είναι άλήθεια οτι οι φιλοσοφοι τής Σχολής τής Φραγ- 
κφούρτης ανάλυσαν μόνο τήν ανώτερη κουλτουρα (και τη λαϊκή κουλ­
τούρα), άλλά αύτό δέν σημαίνει ότι αποσιωπούσαν ή άγνοούσαν τήν 
ύπαρξη τής άλλης. Επιπλέον, κι αύτό είναι σημαντικότερο, άν οί ισχυ­
ρισμοί τού Σίλς είναι σωστοί, τότε πώς έξηγείται τό γεγονός τής έμφάνι-

21. Ε. Shils, Daydreams and Nightmares: Reflections on the Criticism o f Mass 
Culture (1957). Περιέχεταί στό E. Shils, The Intellectuals and the Powers, The Uni­
versity of Chicago Press, Chicago and London, 1972, σ. 261-62.
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σης τόσων σημαντικών έργων σέ μιά άραιοκατοικημένη Ευρώπη, όπου 
ή κουλτούρα ήταν προνόμιο μιάς μικρής μειοψηφίας; Ά ν  θυμηθούμε 
τά εργα τέχνης πού παρουσιάστηκαν άπό τόν 14ο αιώνα ώς τή δεκαετία 
τοϋ 1920, δέν μπορούμε νά μήν κάνουμε μιά σύγκριση μέ τόν κόσμο τοϋ 
20ού αιώνα, δπου οί δυνατότητες επικοινωνίας, οί τεχνολογικές άνα- 
καλύψεις καί ή γενίκευση τής παιδείας είναι άπείρως μεγαλύτερες άπ’ 
δ,τι παλιότερα. Καί τό άποτέλεσμά αύτής τής σύγκρισης θά είναι ένα 
έρώτημα: ποΰ όφείλεται ή σημερινή μηδαμινότητα τής κουλτούρας, ή 
ευτέλεια τών καλλιτεχνικών έργων καί ή ρηχότητα τών δημιουργών 
τους; Ή , γιά νά χρησιμοποιήσουμε τά λόγια ένός σύγχρονου φιλόσο­
φου, τοϋ Κορνήλιου Καστοριάδη, «... ή σημερινή κουλτούρα είναι, σέ 
πρώτη προσέγγιση, ένα μηδενικό. “Οταν μιά εποχή δέν έχει μεγάλους 
άντρες, τούς έφευρίσκει. Μήπως συμβαίνει καί τίποτε άλλο σήμερα στίς 
διάφορες περιοχές τοΰ “πνεύματος”; ’Ισχυριζόμαστε δτι κάνουμε επα­
ναστάσεις, ένώ άντιγράφουμε καί μιμούμαστε χονδροειδώς (κι έδώ με­
σολαβεί καί ή άγνοια ένός ύπερπολιτισμένου καί νεοαναλφάβητου κοι­
νού) τίς τελευταίες μεγάλες δημιουργικές στιγμές τής δυτικής κουλτού­
ρας, δηλαδή δ,τι έγινε έδώ καί πάνω άπό μισό αιώνα (μεταξύ τού 1900 
καί τού 1925-1930). Ό  Σένμπεγκ, ό Βέμπερν καί ό Μπέργκ δημιούργη­
σαν τήν άτονική καί σειραϊκή μουσική πρίν άπό τό 1914. Πόσοι άπό 
τούς θαυμαστές τής άφηρημένης ζωγραφικής ξέρουν τίς χρονολογίες 
γέννησης τοΰ Καντίνσκυ (1866) καί τοΰ Μόντριαν (1872); Στά 1920 εί­
χαμε ήδη τό νταντά καί τό σουρεαλισμό. Ποιός μυθιστοριογράφος θά 
μπορούσε νά προστεθεί στή σειρά: Προύστ, Κάφκα, Τζόυς... ;»22

Τά έρωτήματα αύτά μάς υποχρεώνουν νά συνειδητοποιήσουμε τόσο 
τίς πραγματικές αιτίες πού οδήγησαν τούς φιλοσόφους τής Σχολής τής 
Φραγκφούρτης στήν έξέταση τοϋ φαινομένου τής μαζικής κουλτούρας 
δσο καί τή συνταρακτική έπικαιρότητατών άπόψεώντους. Είναι φανε­
ρό, επίσης, πώς τό ιδεώδες τής άκαδημαϊκής, ούόέτερης, γνώσης δέν 
μπορεί νά έπιστρατευτεί εναντίον μιάς μέχρι πάθους πολιτικοποιημέ­
νης καί πολιτικής σκέψης· ή σκέψη αύτή μπορεί νά κριθεί (καί ίσως νά 
άντικατασταθεί) μόνο άπό μιά σκέψη πού θά υπεράσπιζε τά ϊδια ιδανι­
κά καί θά ύπάκουε στόν ίδιο κανόνα: στόν κανόνα τής άρνησης (μέ τή 
μορφή τής διατήρησης-ύπέρβασης).

Ζήσης Σαρίκας

22. C. Castoriadis, Transformation Sociale et Creation Culturelle (1978). Πε- 
ί?ιεχεται στό βιβλίο του Le contenu du socialisme, U.Q.E, Paris, 1979, a. 419-420.
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Χ έρμπερτ Μ αρ κούζε

Παρατηρήσεις γιά εναν 
επαναπροσδιορισμό τής κουλτούρας

Ξεκινώ άπό τόν ορισμό τής κουλτούρας πού έχει δώσει ό Webster, 
σύμφωνα μέ τόν όποιο ή κουλτούρα πρέπει νά  νοηθεί ώς τό σύμ­
πλεγμα τών ειδικών πεποιθήσεων, δοξασιών, επιτευγμάτων, παρα­
δόσεων κλπ., πού σχηματίζουν τό «φόντο» μιάς κοινωνίας. Στήν 
παραδοσιακή χρήση τής γλώσσας άποκλείονται συνήθως «επιτεύγ­
ματα», δπως ή καταστροφή καί τό έγκλημα, καί «παραδόσεις», 
δπως ή θηριωδία καί ό φανατισμός· θά μείνω πιστός σ’ αύτή τή χρή­
ση, αν καί μπορεί νά άποδειχτεϊ άπαραίτητη ή έπανεισαγωγή τών 
ιδιοτήτων αύτών στόν ορισμό. Επίκεντρο τής συζήτησής μου θά εί­
ναι ή σχέση μεταξύ τοϋ «φόντου» (τής κουλτούρας) καί τής «βά­
σης»: έτσι, ή κουλτούρα θά παρουσιαστεί ώς τό σύμπλεγμα τών ηθι­
κών, πνευματικών καί αισθητικών σκοπών (άξιών), πού θεωρούν­
ται άπό μιά κοινωνία ώς ό σκοπός τής οργάνωσης, τοϋ καταμερι­
σμού καί τής κατεύθυνσης τής έργασίας της, ώς τό «καλό» πού πρέ­
πει νά  επιτευχθεί άπό τόν τρόπο ζωής πού εχει θεσπίσει ή κοινωνία 
αύτή. Γιά παράδειγμα ή αύξηση τής άτομικής καί τής δημόσιας 
ελευθερίας, ή μείωση τών άνισοτήτων πού βάζουν φραγμό στήν 
άνάπτυξη τοϋ «άτόμου» ή τής «προσωπικότητας» καί μιά άποτελε- 
σματική καί λογική διαχείριση μπορούν νά θεωρηθούν ώς άντιπρο- 
σωπευτικές «άξίες τής κουλτούρας» τής άναπτυγμένης βιομηχανι­
κής κοινωνίας (τόσο στήν Ανατολή δσο καί στή Δύση καταδικάζε­
ται κάθε άπόπειρα άρνησης τοϋ χαρακτήρα τους ώς άξιών).

Μιλάμε γιά τήν ύπαρξη μιάς (περασμένης ή τωρινής) κουλτούρας 
μόνο δταν οί άντιπροσωπευτικοί σκοποί καί άξίες τής κουλτούρας 
αύτής έχουν μεταφραστεί (ή πρόκειται νά μεταφραστούν) ευδιά­
κριτα στήν κοινωνική πραγματικότητα. Μπορεί νά ύπάρχουν ση­
μαντικές διαφορές στήν έκταση καί στήν καταλληλότητα τής μετά­
φρασης αύτής, άλλά οί ΐσχύοντες θεσμοί καί οί σχέσεις μεταξύ τών 
μελών μιάς ορισμένης κοινωνίας πρέπει νά παρουσιάζουν μιά εύ- 
διάκριτη συγγένεια μέ τίς διαγγελλόμενες άξίες: πρέπει νά συνι- 
στοΰν μιά βάση γιά τήν πιθανή πραγμάτωση τών άξιών αύτών. Μ’ 
αλλα λόγια, ή κουλτούρα είναι κάτι παραπάνω άπό μιά άπλή ιδεο­
λογία. “Α ν άναλογιστούμε τούς σκοπούς πού έχει θέσει ό δυτικός 
πολιτισμός καί δσα άπαιτούνται γιά τήν πραγμάτωσή τους, μπο­
ρούμε νά ορίσουμε τήν κουλτούρα ώς μιά διαδικασία έξανθρωπι-
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σμοϋ, πού χαρακτηρίζεται, άπό τή συλλογική προσπάθεια γιά τή 
διατήρηση τής άνθρώπινης ζωής, γιά τήν κατάπαυση τοΰ άγώνα γιά 
τήν ύπαρξη ή, τουλάχιστον, γιά τόν περιορισμό του μέσα σέ ελεγχό­
μενα όρια, γιά τή στερέωση μιάς παραγωγικής όργάνωσης τής κοι­
νωνίας, γιά τήν άνάπτυξη τών πνευματικών ικανοτήτων τών άν­
θρώπων καί γιά τή μείωση ή άπομεταρσίωση τής επιθετικότητας, 
τής βίας καί τής αθλιότητας.

Ά π ό  τήν άρχή πρέπει νά θέσουμε δύο περιορισμούς:
1. Ό  «δεσμευτικός» χαρακτήρας τής κουλτούρας ήταν πάντα πε­

ριορισμένος σ’ έναν ειδικό κόσμο, πού διαμορφωνόταν άπό μιά ορι­
σμένη φυλετική, έθνική, θρησκευτική ή όποιαδήποτε άλλη ταυτότη­
τα (οί εξαιρέσεις ήταν καταδικασμένες νά μείνουν ιδεολογικές). 
Πάντα υπήρχε ένας «άλλότριος» κόσμος, γιά τόν όποιο δέν ισχυαν 
οί σκοποί τής κουλτούρας: ό εχθρός, ό άλλος, ό ξένος, ό προγραμμέ- 
νος -  έννοιες πού δέν άναφέρονται κατά πρώτο λόγο σέ άτομα, άλλά 
σέ ομάδες, θρησκείες, «τρόπους ζωής», κοινωνικά συστήματα. 
Μπρός στόν εχθρό (πού εμφανίζεται καί στόν πρώτο κόσμο), ή 
κουλτούρα μπαίνει σέ διαθεσιμότητα ή καί απαγορεύεται μάλιστα, 
κι έτσι άνοίγει ό δρόμος στήν άπανθρωπιά.

2. Μόνο ό άποκλεισμός τής θηριωδίας, τοϋ φανατισμού καί τής 
μή άπομεταρσιωμένης βίας μάς έπιτρέπει νά ορίσουμε τήν κουλτού­
ρα ώς διαδικασία εξανθρωπισμού. Οί δυνάμεις αύτές (καί οί θε­
σμοί τους) μπορούν μολαταύτα νά είναι ένα συστατικό μέρος τής 
κουλτούρας, έτσι ώστε ή προσέγγιση ή ή επίτευξη τών σκοπών τής 
κουλτούρας νά γίνεται μέσω τής άσκησης θηριωδίας καί βίας. Αύτό 
μπορεΐ νά εξηγήσει τήν παραδοξότητα πού προκύπτει άπό τό γεγο­
νός ότι ή «άνώτερη κουλτούρα» τής Δύσης ήταν σέ τόσο μεγάλο 
βαθμό μιά διαμαρτυρία εναντίον τής κουλτούρας, μιά κατηγορία 
καί μιά άρνησή της -  όχι μόνο σέ σχέση μέ τήν άξιολύπητη μετάφρα­
σή της στήν πραγματικότητα, άλλά καί μέ τίς έσωτερικές της άρχές 
καί τό περιεχόμενό της.

Μ’ αυτούς τούς όρους, ή επανεξέταση μιάς δεδομένης κουλτού­
ρας περικλείει τό ερώτημα γιά τή σχέση τών άξιών μέ τά γεγονότα-  
όχι ώς λογικό ή γνωσιοθεωρητικό πρόβλημα, άλλά ώς πρόβλημα τής 
κοινωνικής δομής: ποιά ή σχέση μεταξύ τών μέσων τής κοινωνίας 
καί τών σκοπών πού άναγνωρίζει αύτή; Οί σκοποί καθορίζονται 
φαινομενικά άπό τήν (κοινωνικά) παραδεκτή «άνώτερη κουλτού­
ρα»· έτσι, γίνονται άξιες, πού πρέπει νά ενσωματωθούν περισσότε­
ρο ή λιγότερο ταιριαστά στούς κοινωνικούς θεσμούς καί στίς κοι­
νωνικές σχέσεις. Επομένω ς, τό ερώτημα μπορεΐ νά  διατυπωθεί πιό 
συγκεκριμένα: Ποιά είναι ή σχέοη μεταξύ τής λογοτεχνίας, τής τέ­
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χνης, τής φιλοσοφίας, τής θρησκείας μιάς κοινωνίας, κ α ί τής κοινω­
νικής πράξης; Ε πειδή  τό πρόβλημα αυτό παρουσιάζει μεγάλη 
έκταση, δέν μπορούμε νά τό συζητήσουμε έδώ παρά μόνο μέ τή μορ­
φή κάποιων υποθέσεων πού έφαρμόζονται σέ σύγχρονες έξελικτι- 
κές τάσεις.

Στήν παραδοσιακή συζήτηση υπάρχει άρκετή συμφωνία πάνω  
στό ότι ή σχέση μεταξύ τών σκοπών τής κουλτούρας καί τών πραγ­
ματικών μέσων δέν είναι καθόλου σχέση σύμπτωσης (καί δέν μπορεί 
νά είναι;) καί ότι σπάνια είναι μιά σχέση άρμονίας. Αύτή ή άποψη 
έκφράστηκε μέ τή διάκριση μεταξύ κουλτούρας καί πολιτισμού, κα­
τά τήν όποία ή κουλτούρα άναφέρεται σέ μιά άνώτερη διάσταση τής 
άνθρώπινης αύτονομίας καί ολοκλήρωσης, ενώ ό πολιτισμός χαρα­
κτηρίζει τό βασίλειο τής άναγκαιότητας, τής κοινωνικά άπαραίτη- 
της έργασίας καί συμπεριφοράς, όπου ό άνθρωπος δέν είναι πραγ­
ματικά ό έαυτός του ούτε βρίσκεται στό στοιχείο του, άλλά έξαρτά- 
ται, άντίθετα, άπό τήν ετερονομία, άπό εξωτερικές συνθήκες καί 
άνάγκες. Τό βασίλειο τής άναγκαιότητας μπορεί νά  περιοριστεί 
(κάτι πού συμβαίνει συχνά). Στήν πραγματικότητα, ή έννοια τής 
προόδου μπορεί νά εφαρμοστεί μόνο σ’ αύτό τό πεδίο (τεχνική 
πρόοδος), στήν κίνηση τού πολιτισμού πρός τά μπρος- άλλά αύτή ή 
κίνηση δέν εξαφάνισε τήν ένταση (tension) μεταξύ τής κουλτούρας 
καί τοΰ πολιτισμού. Μπορεί μάλιστα νά ένίσχυσε τή διχοτόμηση, 
στό βαθμό πού οί άπεριόριστες δυνατότητες πού άνοίχτηκαν άπό 
τήν τεχνική πρόοδο φαίνονται νά έρχονται σέ όλο καί μεγαλύτερη 
αντίθεση πρός τήν περιορισμένη καί διαστρεβλωμένη πραγματο­
ποίησή τους. Ταυτόχρονα, όμως,"ή ένταση αύτή μειώνεται σταθερά 
άπό τό γεγονός ότι ή κουλτούρα ενσωματώνεται μέ τρόπο συστημα­
τικό καί οργανωμένο στήν καθημερινή ζωή καί στήν εργασία -  καί 
μάλιστα τόσο άποτελεσματικά, ώστε νά προκύπτει τό έρώτημα άν 
μπορεί νά σταθεί άκόμη ή διάκριση μεταξύ κουλτούρας καί πολιτι­
σμού, λαμβανόμενων ύπόψη τών κυρίαρχων τάσεων τής άναπτυγ- 
μένης βιομηχανικής κοινωνίας. Ή , άκριβέστερα, άν δέν καταργή- 
θηκε ή ένταση μεταξύ τών μέσων καί τών σκοπών, μεταξύ τών άξιών 
τής κουλτούρας καί τών κοινωνικών γεγονότων άπό τήν άπορρόφη- 
ση τών σκοπών άπό τά μέσα. Δέν έχει γίνει μιά «πρόωρη», κατα­
σταλτική καί μάλιστα βίαιη έξομοίωση τής κουλτούρας καί τοϋ πο­
λιτισμού πού συνέβαλε στήν έξασθένηση τών δυνάμεων πού άνα- 
χαίτιζαν άποτελεσματικά τίς καταστροφικές τάσεις; Μ’ αύτή τήν 
ένσωμάτωση τής κουλτούρας στήν κοινωνία, ή κοινωνία τείνει νά 
γίνει ολοκληρωτική, άκόμη κι έκεΐ όπου διατηρεί δημοκρατικές 
μορφές καί θεσμούς.
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Μπορούμε νά παρουσιάσουμε όρισμένες συσχετίσεις στή διάκρι­
ση μεταξύ κουλτούρας καί πολιτισμού:

Πολιτισμός Κουλτούρα
ύλική εργασία πνευματική εργασία
εργάσιμη ήμερα άργία
έργασία σχόλη
βασίλειο τής άναγκαιότητας βασίλειο τής ελευθερίας 
φύση πνεύμα
όπερασιοναλιστική σκέψη μή όπερασιοναλιστική σκέψη

Στήν ακαδημαϊκή παράδοση οί διχοτομήσεις αύτές βρήκαν τόν 
παραλληλισμό τους στή διάκριση μεταξύ τών φυσικών επιστημών, 
άπό τή μιά, καί όλων τών άλλων, δηλ. τών κοινωνικών επιστημών, 
καί τών επιστημών τοϋ πνεύματος, άπό τήν άλλη. Σήμερα τούτη ή 
διάκριση μεταξύ τών επιστημών είναι έντελώς ξεπερασμένη: οί φυ­
σικές έπιστήμες, οί κοινωνικές έπιστήμες καί άκόμα καί οί έπιστή­
μες τού πνεύματος εξομοιώνονται μεταξύ τους ώς πρός τίς μεθό­
δους καί τίς έννοιές τους. Ή  έξομοίωση αύτή ευνοείται άπό τήν 
έξάπλωση τού θετικιστικού έμπειρισμοϋ, άπό τόν άγώνα ένάντια σέ 
καθετί πού μπορεΐ νά ονομαστεί «μεταφυσική», άπό τή συγκατάθε­
ση όλων τών επιστημών νά οργανωθούν σύμφωνα μέ τά εθνικά καί 
σωματειακά συμφέροντα. Αύτή ή άλλαγή στήν παιδεία άντιστοιχεΐ 
στίς δομικές άλλαγές πού εμφανίστηκαν στή σύγχρονη κοινωνία καί 
πού άμφισβητούν τή διχοτόμηση πού άναφέραμε πιό πάνω: ό τεχνο­
λογικός πολιτισμός τείνει νά  εξαλείψει τούς υπερβατικούς σκοπούς 
τής κουλτούρας (υπερβατικούς σέ σχέση μέ τούς κοινωνικά κατε­
στημένους σκοπούς) δπως καί τούς παράγοντες καί τά στοιχεία τής 
κουλτούρας πού ήταν ξένα καί άνταγωνιστικά πρός τίς ύπάρχουσες 
μορφές πολιτισμού. Δέν χρειάζεται νά  έπαναλάβουμε εδώ τή γνω­
στή θέση ότι ή εύκολη έξομοίωση τής εργασίας καί τής άνάπαυσης, 
τής στέρησης καί τής διασκέδασης, τής τέχνης καί τοϋ νοικοκυριού, 
τής ψυχολογίας καί τής διοίκησης επιχειρήσεων, αλλάζει τήν παρα­
δοσιακή λειτουργία αυτών τών στοιχείων τής κουλτούρας: αυτά γί­
νονται καταφατικά, δηλαδή εξυπηρετούν τήν κυριάρχηση τοΰ 
πνεύματος άπό τόν υπάρχοντα κόσμο -  άπό εκείνον άκριβώς τόν 
κόσμο πού έκανε προσιτά στούς άνθρώπους τά αγαθά τής κουλτού­
ρας -  καί συμβάλλουν στή σταθεροποίηση τής θέσης αύτού πού 
ύπάρχει σέ σχέση μ’ έκεΐνο πού θά μπορούσε νά υπάρχει καί πού θά 
επρεπε νά ύπάρχει, άν οί άξίες τής κουλτούρας κλείνουν μέσα τους 
τήν άλήθεια. Αύτή ή θέση δέν είναι καταδίκη: ή ελεύθερη είσοδος
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στήν παραδοσιακή κουλτούρα καί, κυρίως, στά αυθεντικά εργα της 
είναι καλύτερη άπό τή διατήρηση «προνομίων κουλτούρας» γιά  
εναν περιορισμένο κύκλο μέ βάση τόν πλούτο καί τήν καταγωγή. 
Ά λλά, γιά νά διατηρηθεί ή γνωστική άξία τών έργων αύτών, χρειά­
ζονται πνευματικές ικανότητες καί πνευματική συνείδηση πού δέν 
είναι άνάλογες πρός τούς τρόπους σκέψης καί συμπεριφοράς πού 
άπαιτούνται άπό τόν κατεστημένο πολιτισμό τών άναπτυγμένων 
βιομηχανικών χωρών.

Μέ τή μορφή καί τήν κατεύθυνση πού παρουσιάζει σήμερα ή 
πρόοδος αύτοϋ τοϋ πολιτισμού άπαιτεΐ όπερασιοναλιστικό καί με­
τατρέψιμο σέ συμπεριφορά τρόπο σκέψης, κατάλληλο νά παραδε­
χτεί τήν παραγωγική όρθολογικότητα τών δεδομένων κοινωνικών 
συστημάτων, νά  τά υποστηρίξει καί νά τά βελτιώσει, άλλά όχι νά  τά 
άρνηθεΐ. 'Ωστόσο, τό (συνήθως κρυμμένο) περιεχόμενο τής άνώτε- 
ρης κουλτούρας κατοικοέδρευε κυρίως σ’ αύτήν τήν άρνηση: ή κα­
τηγορία ένάντια στή θεσμοποιημένη καταστροφή τών δυνατοτήτων 
τοϋ άνθρώπου ήταν υποχρεωμένη νά διατηρεί μιά έλπίδα, τήν 
όποία συκοφαντούσε ώς «ουτοπική» ό υπάρχων πολιτισμός. 
Α σφαλώ ς ή άνώτερη κουλτούρα είχε πάντα Ιναν καταφατικό χα­
ρακτήρα, στό βαθμό πού ήταν άπαλλαγμένη άπό τό μόχθο καί τήν 
άθλιότητα εκείνων πού άναπαρήγαγαν μέ τήν έργασία τους τήν κοι­
νωνία (πού διέθετε αύτήν τήν κουλτούρα), κι έτσι γινόταν ιδεολο­
γία τής κοινωνίας. Ά λλά , ώς ιδεολογία, άποχωριζόταν άπό τήν 
κοινωνία, κι αύτός ό άποχωρισμός τής έπέτρεπε νά  διαβιβάζει 
ελεύθερα τήν άντίφαση, τήν κατηγορία καί τήν άρνηση. Τώραή έπι- 
κοινωνία έχει πολαπλασιαστεϊ τεχνικά, έχει διευκολυνθεί σέ μεγά­
λο βαθμό, εχει γίνει πολύ γόνιμη, άλλά τό περιεχόμενο έχει άλλάξει.

Ό σ ο ν  άφορά τόν παραμερισμό τού άλλοτε άνταγωνιστικοϋ πε­
ριεχομένου τής κουλτούρας, θά προσπαθήσω νά δείξω ότι δέν έχου­
με νά  κάνουμε έδώ μέ τή μοίρα κάποιου ρομαντικού Ιδανικού, πού 
εχει πέσει θύμα τής τεχνικής προόδου, ούτε μέ τήν προοδευτική δη­
μοκρατικοποίηση τής κουλτούρας ή μέ τήν έξομοίωση τών κοινωνι­
κών τάξεων, άλλά μάλλον μέ τό κλείσιμο ένός ζωτικού χώρου γιά 
την άνάπτυξη τής αυτονομίας καί τής άντίθεσης, καί μέ τήν κατα­
στροφή ένός καταφυγίου καί ένός φραγμού μπιροστά στόν όλοκλη- 
ρωτισμό. Έ δώ  μπορώ νά  άναφέρω μόνο μερικές πλευρές τοΰ προ­
βλήματος, καί άρχίζω πάλι άπό τόν άκαδημαϊκό χώρο.

'Η διαίρεση σέ φυσικές έπιστήμες, κοινωνικές έπιστήμες ή έπι- 
στημες τής συμπεριφοράς καί έπιστήμες τού πνεύματος παρουσιά­
ζεται έξαιρετικά επιφανειακή, γιατί τό μοίρασμα τοΰ άντικειμένου
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είναι, τουλάχιστον στίς δύο τελευταίες, εξαιρετικά προβληματικό -  
ή άκαδημαϊκή άμηχανία αντανακλά τή γενική κατάσταση. Στήν 
πραγματικότητα υπάρχει ένας ούσιαστικός χωρισμός τών κοινωνι­
κών επιστημών άπό τίς επιστήμες τοϋ πνεύματος, πού καθορίζεται 
τουλάχιστον άπ’ αύτό πού όφειλαν νά είναι οί επιστήμες τοΰ 
πνεύματος άλλοτε: γνώση τής μή μεταφρασμένης άκόμη σέ πραγμα­
τικότητα πλευράς τής άνθρώπινης φύσης· υπερβατικοί, μή όπερα- 
σιοναλιστικοί τρόποι σκέψης, παράστασης καί έκφρασης, πού δέν 
υπερβαίνουν τόν υπάρχοντα κόσμο τής συμπεριφοράς, κατευθυνό- 
μενοι πρός ένα βασίλειο πνευμάτων καί ψευδαισθήσεων, άλλά πρός 
ιστορικές δυνατότητες. Ή  άνάλυση τής κοινωνίας, τής κοινωνικής, 
καί μάλιστα τής άτομικής, συμπεριφοράς στήν κατάσταση πού βρι­
σκόμαστε σήμερα άπαιτεΐ μιά άφαίρεση rfghumanitas; Ή  κατάστα­
ση τής κουλτούρας μας, τό σύνολο τών κοινωνικών μας συμπεριφο­
ρών άπορρίπτουν καί υποτιμούν τίς επιστήμες τού πνεύματος, τίς 
κάνουν επιστήμες πού δέν εχονν σχέση μέ τή συμπεριφορά καί, συ­
νεπώς, «μή έπιστημονικές» επιστήμες, πού ασχολούνται κυρίως μέ 
προσωπικές, συναισθηματικές, μεταφυσικές καί ποιητικές άξίες, 
καί πού γίνονται έπιστημονικές μόνο άφού ξαναγραφούν μέ όπερα- 
σιοναλιστικούς όρους; ”Αν τό ’καναν όμως αύτό οί επιστήμες τοϋ 
πνεύματος θά έπαυαν νά είναι αύτό πού είναι. Θά παράδιναν τίς 
ούσιαστικά μή όπερασιοναλιστικές άλήθειες τους στούς κανόνες 
πού κυβερνούν τήν κατεστημένη κοινωνία- γιατί τά κριτήρια τών 
επιστημών τής συμπεριφοράς είναι εκείνα τής κοινωνίας, άπό τή 
συμπεριφορά τής όποίας έξαρτώνται.

'Όμως, αύτή ή μή όπερασιοναλιστική διάσταση πού ύποτιμάται 
σήμερα άποτελούσε τήν ούσία τής παραδοσιακής κουλτούρας, τό 
«φόντο» τής σύγχρονης κοινωνίας ώς τό τέλος τής φιλελευθεριστι- 
κής περιόδου της· μέ δυό λόγια, τό διάστημα μεταξύ τών δύο παγκο­
σμίων πολέμων σημαίνει τό τελευταίο στάδιο τής περιόδου αύτής. 
Μέ βάση τήν άπόσπασή της άπό τόν κόσμο τής κοινωνικά 
άναγκαίας έργασίας, άπό τίς κοινωνικά χρήσιμες άνάγκες καί συμ­
περιφορές, ή κουλτούρα μπόρεσε νά δημιουργήσει καί νά  διατηρή­
σει τόν πνευματικό χώρο, όπου μπορούσε νά άναπτυχθεί ή κριτική 
υπέρβαση, αντίθεση καί ή άρνηση -  ένα χώρο ιδιωτικής άπομόνω- 
σης καί αύτονομίας, δπου τό πνεύμα έβρισκε ένα αρχιμήδειο σημείο 
έξω άπό τό ύπαρχον, άπό τό όποιο μπορούσε τό πνεύμα νά δει τό 
ύπάρχον κάτω άπό ένα άλλο φώς, νά  τό συλλάβει μέ άλλες έννοιες 
καί νά άνακαλύψει εικόνες καί δυνατότητες πού είχαν γίνει ταμ­
πού. Αύτό τό άρχιμήδειο σημείο φαίνεται πώς έχει εξαφανιστεί σή­
μερα.
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Γιά νά άποφευχθεί κάθε ρομαντική παρεξήγηση, θά ήθελα νά 
έπαναλάβω ότι ή κουλτούρα ήταν πάντα τό προνόμιο μιάς μικρής 
μειοψηφίας, μιά υπόθεση πλούτου, χρόνου καί τύχης. Γιά τίς μή 
προνομιούχες λαϊκές μάζες οί «άνώτερες αξίες» ήταν πάντα άπλά 
λόγια, ή κούφιες παραινέσεις, αυταπάτες καί πλάνες· στήν καλύτε­
ρη περίπτωση ήταν ελπίδες καί επιδιώξεις πού έμεναν άνεκπλήρω- 
τες. Ή  προνομιούχα θέση τής κουλτούρας, τό χάσμα άνάμεσα στόν 
υλικό πολιτισμό καί τήν πνευματική κουλτούρα, άνάμεσα στήν 
άναγκαιότητα καί τήν έλευθερία, ήταν ένα χάσμα πού διατηρούν­
ταν ώς «προφυλαγμένος χώρος» άπό τό βασίλειο τής μή επιστημονι­
κής κουλτούρας. Μέσα σ’ αυτόν τό χώρο ή λογοτεχνία καί ή τέχνη 
μπορούσαν νά δημιουργούν καί νά μεταβιβάζουν άξιες πού στήν 
κατεστημένη πραγματικότητα άπορρίπτονταν καί καταπνίγονταν ή 
μετατρέπονταν σέ κοινωνικά ώφέλιμες έννοιες καί κριτήρια. ’Α νά­
λογα ή φιλοσοφία -  καί ή θρησκεία -  μπορούσε νά μορφοποιεΐ καί 
νά διαβιβάζει ήθικές έπιταγές καθολικής έγκυρότητας, πού έρχον­
ταν συχνά σέ κατάφωρη άντίθεση πρός τήν κοινωνικά χρήσιμη ήθι­
κή. Μέ τήν έννοια αύτή μπορούμε νά πούμε ότι ή μή έπιστημονική 
κουλτούρα ήταν λιγότερο έξιδανικευμένη άπό τή μορφή μέ τήν 
όποία είχε μεταφραστεί σέ πραγματικές κοινωνικές άξίες καί τρό­
πους συμπεριφοράς -  καί σίγουρα ήταν λιγότερο έξιδανικευμένη 
άπό τήν άνεμπόδιστη λογοτεχνία τών ήμερων μας· τό μετρημένο 
καί δουλεμένο στυλ τής άνώτερης αύτής κουλτούρας έξόρκιζε μέ 
τήν άρνηση τίς ασυμβίβαστες ανάγκες καί έλπίδες τοΰ άνθρώπου, 
πού παρουσιάζονται άπό τή σύγχρονη φιλολογία έτσι όπως έχουν 
πραγματωθεΐ μέσα στην κοινωνία, ποτισμένες άπό τίς ύπάρχουσες 
μορφές καταπίεσης.

Ή  ανώτερη κουλτούρα υπάρχει άκόμη. Είναι περισσότερο προ­
σιτή άπό κάθε άλλη φορά. Διαβάζεται, βλέπεται καί άκούγεται άπό 
περισσότερους άνθρώπους άπό π ρ ίν  άλλά ή κοινωνία έχει κλείσει 
άπό καιρό τούς πνευματικούς χώρους, μέσα στούς οποίους μπορού­
σε νά κατανοεΐται αύτή ή κουλτούρα μέ τό καθαυτό γνωστικό περιε­
χόμενό της, μέ τήν Ιδιαίτερη αλήθεια της. Ό  όπερασιοναλισμός στή 
σκέψη καί στή συμπεριφορά άπωθεΐ τίς άλήθειες αύτές στήν προ­
σωπική, υποκειμενική, συναισθηματική διάσταση- μέτή μορφή αύ­
τή μπορούν νά προσαρμοστούν εύκολα στό ύπάρχον: ή κριτική, 
ποιοτική, υπερβατική πλευρά τής κουλτούρας παραμερίζεται καί 
to  άρνητικό ενσωματώνεται στό θετικό. Έ τσι, τά άντιθετικά στοι­
χεία τής κουλτούρας άποσυνδέονται: ό πολιτισμός άναλαμβάνει
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την κουλτούρα, τήν οργανώνει, τήν άγοράζει καί τήν πουλάει- ιδέες 
πού άπό τή φύση τους δέν είναι όπερασιοναλιστικές ούτε συνδέον­
ται μέ τή συμπεριφορά μετασχηματίζονται σέ ιδέες όπερασιοναλι- 
στικές, συμπεριφοριακές- ό μετασχηματισμός αυτός δέν είναι άπλά 
μιά μεθοδολογική, άλλά καί μιά κοινωνική, πολιτική διαδικασία. 
Μπορούμε νά εκφράσουμε μέ μιά φόρμουλα τήν κύρια ένέργεια τής 
διαδικασίας αυτής: ή ένσωμάτωση τών άξιών τής κουλτούρας στήν I 
ύπάρχουσα κοινωνία καταργεί τήν άποξένωση τής κουλτούρας άπό ■ 
τόν πολιτισμό καί μειώνει έτσι τήν ένταση ανάμεσα στό «πρέπει» ; 
καί στό «είναι» (πού είναι μιά πραγματική ιστορική ένταση), άνά- 
μεσα στό δυνητικό καί στό πραγματικό, στό μέλλον καί στό παρόν, ϊ 
στήν ελευθερία καί στήν άναγκαιότητα. j

Τό αποτέλεσμα είναι δτι τά αυτόνομα, κριτικά περιεχόμενα τής i 
κουλτούρας γίνονται παιδαγωγικά, διδακτικά, προσφέρουν ξεκού- j 
ραση :  μετατρέπονται έτσι σέ φορέα τής προσαρμογής. j

Κάθε αύθεντικό λογοτεχνικό, καλλιτεχνικό, μουσικό καί φιλοσο- j 
φικό έργο μιλάει μιά μεταγλώσσα, πού διαβιβάζει γεγονότα καί 
συνθήκες διαφορετικές άπό κείνες πού είναι προσιτές στήν προσα­
νατολισμένη στή συμπεριφορά γλώσσα- σ’ αύτό έγκειται ή άμείωτη, 
άμετάφραστη ούσία της. Φαίνεται πώς αύτή ή αμετάφραστη ουσία 
πάει νά χαθεί σήμερα μέσα σέ μιά διαδικασία μετάφρασης, πού δέν j 
θίγει μόνο τό ύπερανθρώπινο καί τό ύπερφυσικό (θρησκεία), άλλά j 
και τά άνθρώπινα, φυσικά περιεχόμενα τής κουλτούρας (λογοτε- j 

χνία, τέχνη, φιλοσοφία): οί ριζικές, άσυμφιλίωτες συγκρούσεις τής j 
άγάπης καί τοΰ μίσους, τής έλπίδας καί τοΰ φόβου τής έλευθερίας 
καί τής άναγκαιότητας, τοΰ ύποκειμένου καί τοϋ άντικειμένου, τοΰ 
καλού καί τού κακού, γίνονται τώρα πιό χειραγωγήσιμες, κατανοη­
τές, φυσιολογικές -  μέ μιά λέξη συμπεριφοριακές. Δέν έξαφανίστη- j 
καν μόνο οί. θεοί, οί ήρωες, οί βασιλιάδες καί οί ιππότες (πού κό- : 
σμος τους ήταν εκείνος τής τραγωδίας, τού ρομάντζου, τοΰ τραγου­
διού καί τής γιορτής), άλλά καί πολλά αινίγματα πού εκείνοι δέν 
μπόρεσαν νά  λύσουν, πολλοί άγώνες πού έκαναν έκεΐνοι, πολλές | 
δυνάμεις καί άγωνίες πού αντιμετώπιζαν εκείνοι. Έ να  δλο καί με- | 
γαλύτερο τμήμα άπό ανίκητες (καί άκατανίκητες) δυνάμεις ύπο- ! 
τάσσεται τώρα στήν τεχνολογική όρθολογικότητα, στίς φυσικές καί 
κοινωνικές επιστήμες. Πολλά άρχετυπικά προβλήματα είναι τώρα 
προσιτά στή διάγνωση πού θά κάνει καί στή θεραπεία πού θά έφαρ- 
μόσει ό ψυχολόγος, ό  κοινωνιολόγος, ό φυσικός επιστήμονας καί ό 
πολιτικός. Τό γεγονός δτι ή διάγνωση καί ή θεραπεία τών προβλη­
μάτων αύτών είναι λαθεμένη, τό γεγονός δτι τό περιεχόμενό τους,
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πού έχει διατηρήσει τήν έγκυρότητά του, παραμορφώνεται, μειώνε­
ται ή καταπνίγεται, δέν θά πρέπει νά κρύβει τίς ριζικά προοδευτι­
κές δυνατότητες τής εξέλιξης αύτής. Αύτές μπορούν νά συνοψι­
στούν μέ τήν πρόταση ότι ή άνθρωπότητα έχει φτάσει στό στάδιο 
όπου είναι άπό τεχνική άποψη ικανή νά δημιουργήσει έναν ειρηνι­
κό κόσμο, έναν κόσμο χωρίς εκμετάλλευση, άθλιότητα ή φόβο. Θά 
είχαμε τότε έναν πολιτισμό πού θά ήταν κουλτούρα.

Ή  τεχνολογική υπονόμευση τής ύπερβατικής ούσίας τής άνώτε- 
ρης κουλτούρας έχει ύποτιμήσει τό μέσο, μέ τό όποιο μπορούσε νά  
έκφραστεί καί νά  μεταδοθεί, καί έχει προκαλέσει τήν καταστροφή 
τών παραδοσιακών λογοτεχνικών καί καλλιτεχνικών μορφών, τόν 
όπερασιοναλιστικό έπαναπροσδιορισμό τής φιλοσοφίας, τή μετα­
τροπή τής θρησκείας σέ σύμβολο κοινωνικής θέσης. Ή  κουλτούρα 
επαναπροσδιορίζεται άπό τήν ύπάρχουσα κατάσταση: οί λέξεις, οί 
τόνοι, τά χρώματα καί οί μορφές τών έργων πού επιβιώνουν μένουν 
ίδιες, άλλά αύτό πού έκφράζουν χάνει τήν έγκυρότητά, τήν άλήθεια 
του- τά έργα, πού άλλοτε ξεχώριζαν κατά σκανδαλώδη τρόπο άπό 
τήν ύπάρχουσα πραγματικότητα καί πού έναντιώνονταν σ’ αυτήν, 
έχουν έξουδετερωθεϊ παίρνοντας μιά κλασική μορφή· δέν έχουν 
διατηρήσει τήν άποξένωσή τους άπό τήν άποξενωμένη κοινωνία. 
Στή φιλοσοφία, στήν ψυχολογία καί στήν κοινωνιολογία βασιλεύει 
ένας ψευδοεμπειρισμός, πού συνδέει τίς έννοιες καί τίς μεθόδους 
του μέ τήν περιορισμένη καί καταπιεσμένη έμπειρία τών άνθρώπων 
μέσα σ’ έναν διοικούμενο κόσμο καί πού υποβιβάζει τίς έννοιες πού 
δέν προσανατολίζονται στή συμπεριφορά στό επίπεδο τών μεταφυ­
σικών συγχύσεων. Έ τσι, ή ιστορική έγκυρότητά ιδεών, όπως τής 
έλευθερίας, τής ισότητας, τής δικαιοσύνης, τού άτόμου, ύπήρχε 
άκόμη στό άνεκπλήρωτο περιεχόμενό τους, στό γεγονός ότι δέν 
μπορούσαν νά  συνδεθούν μέ τήν ύπάρχουσα πραγματικότητα, πού 
δέν τίς έπικύρωνε καί ούτε μπορούσε νά τίς επικυρώσει, έπειδή 
άπορρίπτονταν άπό τή λειτουργία έκείνων άκριβώς τών θεσμών 
πού όφειλαν νά τίς πραγματώσουν. Οί ίδέες αύτές ήταν κανονιστι­
κ ές- μή όπερασιοναλιστικές, όχι έξαιτίας τοϋ μεταφυσικού, μή έπι- 
στημονικοϋ χαρακτήρα τους, άλλά έξαιτίας τής θεσμοποίησης τής 
δουλείας, τής άνισότητας, τής άδικίας καί τής καταδυνάστευσης 
μέσα στήν κοινωνία. Οί τρόποι σκέψης καί έρευνας πού κυριαρ­
χούν στόν προηγμένο βιομηχανικό πολιτισμό τείνουν νά ταυτί­
σουν τίς κανονιστικές έννοιες μέ τήν πραγματική τους κοινωνική 
πραγμάτωση, ή μάλλον παίρνουν ώς κανόνα τόν τρόπο μέ τόν όποιο 
μεταφράζονται στήν πραγματικότητα οί έννοιες αύτές άπό τήν κοι­
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νωνία καί προσπαθούν, στήν καλύτερη περίπτωση, νά βελτιώσουν 
αύτή τή μετάφραση· ο,τι δέν μπορεΐ νά μεταφραστεί θεωρείται 
απαρχαιωμένος θεωρισμός (speculation).

Σίγουρα ή διαφορά άνάμεσα στό πρωτότυπο καί τή μετάφραση 
είναι ολοφάνερη καί άποτελεΐ μέρος τής καθημερινής έμπειρίας· 
έπιπλέον, ή σύγκρουση άνάμεσα στό δυνητικό καί τό πραγματικό 
όξύνεται λόγω τής τεχνικής προόδου καί τής αυξανόμενης δυνατό­
τητας τής κοινωνίας νά υπερνικήσει τήν ένδεια, τό φόβο καί τή 
σκληρή έργασία. Ά λλ ά  άκριβώς αύτή ή πρόοδος καί ή εφαρμογή 
της παρεμποδίζει τήν κατανόηση τών αιτίων τής σύγκρουσης καί 
τών δυνατοτήτων γιά τή λύση της-τώ ν δυνατοτήτων γιά μιά (ατομι­
κή ή κοινωνική) ειρήνευση τοϋ άγώνα γιά τήν ύπαρξη, μέσα σ’ ένα 
έθνος ή σέ παγκόσμια κλίμακα. Στίς ύπεραναπτυγμένες περιοχές 
τού βιομηχανικού πολιτισμού, πού στή σημερινή περίοδο προσφέ­
ρουν τό πρότυπο τής κουλτούρας, ή τεράστια παραγωγικότητα τού 
κατεστημένου συστήματος πολλαπλασιάζει και ικανοποιεί τις 
άνάγκες τής μάζας τού λαού μέσω μιάς ολοκληρωτικής διοίκησης 
πού φροντίζει ώστε οί άνάγκες τού άτόμου νά είναι αύτές πού θά 
ένισχύσουν καί θά διαιωνίσουν τό σύστημα. Ή  λογική βάση γιά μιά 
ποιοτική άλλαγή εξαφανίζεται καί μαζί της καί ή λογική βάση γιά 
τήν άποξένωση τής κουλτούρας άπό τόν πολιτισμό.

Ά ν  ή μεταβολή τής σχέσης μεταξύ τής κουλτούρας καί τοΰ πολιτι­
σμού είναι έργο τής νέας τεχνολογικής κοινωνίας, άν ή διατήρηση 
τής σχέσης αύτής έξαρτάται διαρκώς άπό τήν κοινωνία αυτήν, τότε 
ένας θεωρητικός «έπαναπροσδιορισμός», αδιάφορο κατά πόσο εί­
ναι δικαιολογημένος, μένει άκαδημαϊκός, έφ’ όσον στρέφεται 
εναντίον τής κυρίαρχης τάσης. Κι έδώ, όμως, ή άπομάκρυνση καί ή 
«καθαρότητα» τής θεωρητικής προσπάθειας, ή φανερή άδυναμία 
της άπέναντι στήν πραγματικότητα, μπορεΐ νά μεταμορφωθεί σέ θέ­
ση ισχύος, άν δέν θυσιάσει τήν άφαιρετικότητά της αποτασσόμενη 
σ’ έναν παραπλανητικό θετικισμό καί εμπειρισμό, στο μέτρο που 
αύτοί οί τρόποι σκέψης βασίζονται σέ μιά εμπειρία πού δέν είναι, 
στήν πραγματικότητα, παρά ένας άκρωτηριασμένος τομέας τής έμ­
πειρίας, άπομονωμένος άπό τούς παράγοντες καί τίς δυνάμεις πού 
καθορίζουν τήν έμπειρία. Ή  διοικητική απορρόφηση τής κουλτού­
ρας άπό τόν πολιτισμό είναι τό άποτέλεσμα τής τωρινής κατεύθυν­
σης τής έπιστημονικής καί τεχνικής προόδου, τής αυξανόμενης 
υποταγής τοϋ ανθρώπου καί τής φύσης σέ δυνάμεις πού οργανώ­
νουν αύτήν τήν υποταγή καί χρησιμοποιούν τήν άνοδο τού βιοτικού 
επιπέδου γιά τή διαιώνιση τοϋ τρόπου μέ τόν όποιο οργανώνουν 
τόν άγώνα γιά τήν ύπαρξη.
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Σήμερα ή όργάνωση αύτή φανερώνει τήν άποτελεσματικότητά 
της στή διαρκή κινητοποίηση τών ανθρώπων μπρός στό ένδεχόμενο 
ένός πυρηνικού πολέμου καί στή διαρκή κινητοποίηση τής κοινωνι­
κά άναγκαίας έπιθετικότητας, εχθρότητας καί ματαίωσης μαζί μέ 
δλες τίς μνησικακίες πού δημιουργούνται άπό τόν άγώνα γιά τήν 
ύπαρξη μέσα σέ μιά «κοινωνία τής άφθονίας». Αύτός ό κόσμος κα­
θορίζει τήν έμπειρία στίς πιό άναπτυγμένες περιοχές τού βιομηχα­
νικού πολιτισμού καί τήν περιορίζει κρύβοντας τίς πραγματικές, μή 
ουτοπικές εναλλακτικές λύσεις. Υ πάρχουν ποιοτικές έναλλακτικές 
λύσεις, γιατί ή ειρήνευση τού άγώνα γιά τήν ύπαρξη, ό έπαναπροσ- 
διορισμός τής εργασίας ώς ελεύθερης πραγμάτωσης τών άνθρωπί- 
νων άναγκών καί ικανοτήτων, δέν προϋποθέτουν μόνο ούσιαστικά 
διαφορετικούς θεσμούς, άλλά καί άνθρώπους ούσιαστικά διαφορε­
τικούς -  άνθρώπους πού δέν θά ’ναι πιά άναγκασμένοι νά κερδί­
ζουν τό ψωμί τους κάνοντας μιά αποξενωμένη έργασία. Ή  διάκρι­
ση αύτή δέν μπορεί νά γίνει μέσα στό δλο καί πιό στενό πλαίσιο τών 
θεσμών πού άποβλέπουν στήν όργάνωση τής άποξενωμένης έργα- 
σίας. Κάτω άπ’ αύτές τίς συνθήκες, ή άλλαγή τής καθιερωμένης κα­
τεύθυνσης τής προόδου θά σήμαινε μιά θεμελιακή κοινωνική άλλα­
γή. Ά λλ ά  ή προϋπόθεση μιάς κοινωνικής άλλαγής είναι ή ύπαρξη 
μιάς ζωτικής άνάγκης γιά τήν πραγμάτωσή της καθώς καί ή συνει- 
δητοποίηση τών άνυπόφορων συνθηκών άλλά καί τών εναλλακτι­
κών λύσεών τους. Ά λ λ ά , μέσα στήν κατεστημένη κουλτούρα, πα­
ρεμποδίζεται ή άνάπτυξη αύτής τής άνάγκης καί αύτής τής συνειδη- 
τοποίησης. Γιά νά μπορέσουν αυτές νά ’ρθοϋν στό φώς πρέπει νά 
άποκατασταθεΐ ή χαμένη διάσταση τής κουλτούρας πού προστα­
τευόταν (άδιάφορο μέ ποιόν έπισφαλή τρόπο) άπό τόν όλοκληρωτι- 
κό έλεγχο τής κοινωνίας: γιατί ή διάσταση αύτή ήταν ή πνευματική 
διάσταση τής αύτονομίας.

Εκπαίδευση γιά προσωπική καί πνευματική άνεξαρτησία -  έχει 
κανείς τήν έντύπωση δτι πρόκειται έδώ γιά ένα σκοπό πού είναι 
άποδεκτός άπ’ δλους. Στήν πραγματικότητα πρόκειται έδώ γιά ένα 
πολύ άνατρεπτικό πρόγραμμα, πού περικλείει τήν προσβολή μερι­
κών ισχυρών δημοκρατικών ταμπού. Γιατί ή έπικρατούσα δημο­
κρατική κουλτούρα ευνοεί τήν έτερονομία κάτω άπό τή μάσκα τής 
αύτονομίας, εμποδίζει τήν άνάπτυξη τών άναγκών, μέ τήν πρόφαση 
δτι τίς προωθεί, καί περιορίζει τή σκ£ψη καί τήν έμπειρία, μέ τήν 
πρόφαση δτι τίς διευρύνει. Ή  πλειοψηφία τών ανθρώπων έχει μιά 
άρκετά μεγάλη έλευθερία νά άγοράζει καί νά πουλάει, νά ψάχνει 
καί νά διαλέγει μιά εργασία· οί άνθρωποι αυτοί μπορούν νά έκφρά-



ζουν τη γνώμη τους καί νά κινούνται έλεύθερα, άλλά οί γνώμες τους 
δέν υπερβαίνουν ποτέ τό κατεστημένο κοινωνικό σύστημα πού κα­
θορίζει τίς άνάγκες τους, τίς έπιλογές τους καί τά φρονήματά τους. 
Ή  ίδια ή έλευθερία ένεργεΐ ώς όργανο τής προσαρμογής καί τοϋ πε­
ριορισμού. Αύτές οί κατασταλτικές (καί όπισθοδρομικές) τάσεις 
συνοδεύουν τή μετατροπή τής βιομηχανικής κοινωνίας σέ μιά τε­
χνολογική κοινωνία, δπου οί άνθρωποι ύφίστανται μιά ολοκληρω­
τική διοίκηση, καί οί ταυτόχρονες αλλαγές στόν τρόπο εργασίας, 
στή νοοτροπία καί στήν πολιτική λειτουργία τοΰ «λαοΰ», βλάπτουν 
πολύ τίς βάσεις τής δημοκρατίας. Έδώ άρκεΐ μιά άπαρίθμηση ορι­
σμένων γνωστών φαινομένων.

Α ρχικά  μπορούμε νά διαπιστώσουμε: μιά αύξανόμενη παθητι- 
κότητα τών άνθρώπων άπέναντι στόν πανταχού παρόντα οικονομι­
κό καί πολιτικό μηχανισμό· τήν ύποταγή τους στή μεγάλη παραγω­
γικότητά του καί στήν «εκ τών άνω» χρησιμοποίησή του· ένα φρά­
χτη άνάμεσα στά άτομα καί στίς πηγές τής δύναμης καί τής πληρο­
φόρησης, πού μετατρέπει τούς δέκτες σέ αντικείμενα διοίκησης. Οί 
άνάγκες τής ύπάρχουσας κοινωνίας μετατρέπονται σέ άτομικές· οί 
επιβεβλημένες άπό τήν κοινωνία συμπεριφορές καί επιδιώξεις γί­
νονται αυθόρμητες. Στίς άνώτερες βαθμίδες τής άνάπτυξης, ή κα­
θολική αύτή έξομοίωση έπιτυγχάνεται χωρίς τρομοκρατία καί χω­
ρίς κατάργηση τών δημοκρατικών κανόνων τοΰ παιχνιδιού.

’Αντίθετα, οί έκλεγόμενοι άρχηγοί έξαρτώνται δλο καί περισσό­
τερο άπό τούς εκλογείς τους, πού συγκροτούν τήν κοινή γνώμη, πού 
σχηματίζεται μέ τή σειρά της άπό τά κυρίαρχα πολιτικά καί οικονο­
μικά συμφέροντα. Ή  κυριαρχία τους παρουσιάζεται ώς κυριαρχία 
τής παραγωγικής καί τεχνολογικής όρθολογικότητας. Καί σάν τέ­
τοια γίνεται άποδεκτή, καί οί άνθρωποι τήν ύπερασπίζονται σάν νά  
ήταν δική τους υπόθεση. Τό άποτέλεσμα είναι μιά κατάσταση γενι­
κών, άμοιβαίων έξαρτήσεων, πού κάνει δυσδιάκριτη τήν πραγματι­
κή κυριαρχία. Πίσω άπό τό πέπλο τής τεχνολογικής όρθολογικότη­
τας γίνεται άποδεκτή ή ολόπλευρη έτερονομία, κάτω άπό τή μορφή 
τών ελευθεριών καί τών άνέσεων πού προσφέρσνται άπό τήν «κοι­
νωνία τής άφθονίας».

Κάτω άπό τέτοιες συνθήκες, ή δημιουργία (ή ή άναδημιουργία) 
ενός καταφυγίου πνευματικής ανεξαρτησίας (ή πρακτική, πολιτική 
άνεξαρτησία έμποδίζεται πραγματικά στήν άναπτυγμένη βιομηχα­
νική κοινωνία άπό τή συγκέντρωση τής δύναμης καί τήν έξομοίωση 
τών γνωμών) μπορεΐ νά πάρει μόνο τή μορφή μιάς απόσυρσης, μιάς 
συνειδητής άπομόνωσης καί νά καταλήξει στό σχηματισμό μιάς
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«πνευματικής ελίτ». Καί είναι γεγονός ότι ένας επαναπροσδιορι­
σμός τής κουλτούρας θά έρχόταν σέ άντίθεση πρός τίς ισχυρότερες 
τάσεις. Θά σήμαινε τήν άπελευθέρωση τής σκέψης, τής ερευνάς, τής 
διδασκαλίας καί τής μάθησης άπό τό ύπάρχον σύστημα άξιών καί 
τρόπων συμπεριφοράς, καθώς καί τήν έπεξεργασία μεθόδων καί 
έννοιών ίκανών νά υπερπηδήσουν μέ ορθολογικό τρόπο τά όρια 
τών κατεστημένων γεγονότων καί «άξιών». Αύτό θά σήμαινε γιά τίς 
ακαδημαϊκές έπιστήμες μιά μετατόπιση τοΰ κέντρου βάρους στήν 
«καθαρή θεωρία», δηλαδή στή θεωρητική κοινωνιολογία, στίς θεω­
ρητικές πολιτικές έπιστήμες καί στή θεωρητική ψυχολογία, στή 
θεωρική (speculatif) φιλοσοφία κλπ. Σπουδαιότερες θά ήταν οί 
συνέπειες γιά  τήν οργάνωση  τής εκπαίδευσης: ή μετατόπιση θά οδη­
γούσε στήν ίδρυση πανεπιστημίων «γιά τήν έλίτ», χωρισμένων άπό 
τά κολέγια πού θά διατηρούσαν καί θά σταθεροποιούσαν τό χαρα­
κτήρα τους τών έπαγνελματικών σχολών, μέ τήν ευρύτερη σημασία 
τής λέξης. Προϋπόθεση γιά τήν ίδρυση τέτοιων πανεπιστημίων θά 
ήταν ή πλήρης οικονομική άνεξαρτησία: αύτό είναι σήμερα, πε­
ρισσότερο άπό κάθε άλλη φορά, υπόθεση τής πηγής πού θά προσφέ­
ρει υλική υποστήριξη. Κανένας ιδιώτης μαικήνας δέν θά μπορούσε 
νά χρηματοδοτήσει μιά έκπαίδευση πού θά άπέβλεπε άπλώς στήν 
προετοιμασία τού έδάφους γιά μιά ποιοτικά διαφορετική ιεραρχία 
άξιών καί δυνάμεων. Μιά τέτοια έκπαίδευση θά μπορούσε ίσως νά  
ήταν ύπόθεση μιας κυβέρνησης πού θά ήταν καί ικανή νά άντιδρά- 
σει στήν έπικρατούσα καί γενικά άποδεκτή τάση. Μόνο όμως ή δια­
τύπωση ένός τέτοιου όρου άρκεΐ γιά νά άποκαλύψει τόν ούτοπικό 
του χαρακτήρα.

Ή  ιδέα τής δημιουργίας πανεπιστημίων γιά μιά πνευματική έλίτ 
κατηγορείται σήμερα ώς άντιδημοκρατική τάση -  άκόμη κι όταν ή 
έμφαση δίνεται στό «πνευματική» καί ή έννοια «έλίτ» σημαίνει μιά 
έκλογή πού γίνεται άπό τό σύνολο τών μαθητών τών σχολείων καί 
τών κολεγίων, μέ κριτήριο τήν ικανότητα καί τήν κλίση τοΰ μαθητή 
γιά θεωρητική σκέψη. 'Η ιδέα είναι πράγματι άντιδημοκρατική, άν 
άναλογιστοϋμε ότι ή κατεστημένη μαζική δημοκρατία καί τό εκπαι­
δευτικό της σύστημα είναι ή πραγματοποίηση μιάς δημοκρατίας 
πού άντιστοιχεΐ άκριβώς πρός τίς ιστορικά δυνατές μορφές ελευθε­
ρίας καί ισότητας. Δ έν νομίζω πώς έχει έτσι τό πράγμα. Ή  κυρίαρ­
χη σήμερα μπιχεβιοριστική καί θετικιστική σκέψη χρησιμοποιείται 
πολύ συχνά γιά  νά  ξεριζώσει τίς ρίζες τής αυτοδιάθεσης άπό τό 
πνεύμα τών άνθρώπων, μιάς αύτοδιάθεσης πού σημαίνει σήμερα 
(όπως καί στό παρελθόν) κριτική άποδέσμευση άπό τόν δεδομένο
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κόσμο τής εμπειρίας. Χωρίς αύτή τήν κριτική τής εμπειρίας ό σπου­
δαστής δέν διαθέτει τίς διανοητικές μεθόδους καί τά εργαλεία πού 
θά τοΰ έπέτρεπαν νά  συλλάβει τήν κοινωνία του καί τήν κουλτούρα 
πού τή χαρακτηρίζει ώς ένα σύνολο μέσα στήν ιστορική συνέχεια, 
όπου ή κοινωνία αύτή έκπληρώνει, παραμορφώνει ή άρνεϊται τίς 
δικές της δυνατότητες ή υποσχέσεις. Ά ντ ί γι’ αύτό, ό σπουδαστής 
άσκεϊται όλο καί πιό πολύ στήν κατανόηση καί στήν εκτίμηση τών 
κατεστημένων συνθηκών καί δυνατοτήτων μόνο σέ σχέση μ’ αύτές 
τίς ίδιες συνθήκες καί δυνατότητες: ή σκέψη του, οί ιδέες του, οί 
σκοποί του, περιορίζονται μεθοδικά καί επιστημονικά -  όχι άπό τή 
λογική, τήν έμπειρία καί τά γεγονότα, άλλά άπό μιά ξεπλυμένη λο­
γική, άπό μιά άκρωτηριασμένη έμπειρία καί άπό άτελή γεγονότα.

Ή  διαμαρτυρία έναντίον αύτοϋ τοΰ άποπνικτικοΰ μπιχεβιορι- 
σμοΰ ξεθυμαίνει μέ μή ορθολογικό τρόπο στίς πολυάριθμες υπαρξι­
στικές, μεταψυχολογικές καί νεοθεολογικές φιλοσοφίες πού άντι- 
στέκονται στή θετικιστική τάση. Ή  άντίστασή τους είναι άμφίβολη 
καί μάλιστα άπατηλή. Συμβάλλουν κι αύτές στήν παρακμή τοΰ κρι­
τικού Λόγου, στό μέτρο πού κάνουν μιά άφαίρεση άπό τό πραγμα­
τικό ύλικό τής εμπειρίας, χωρίς νά επιστρέφουν ποτέ σ’ αύτό, ύστε­
ρα άπό τήν έδραίωση τής άφαίρεσης στό έννοιολογικό επίπεδο. Ή  
υπαρξιακή έμπειρία, στήν όποία άναφέρονται αύτές, είναι κι αύτή 
μιά περιορισμένη καί άκρωτηριασμένη έμπειρία άλλά, σ’ άντίθεση 
πρός τό θετικισμό, ή έμπειρία αύτή δέν παραμορφώνεται μόνο άπό 
τήν άλληλουχία τών γεγονότων τοϋ κατεστημένου κοινωνικού κό­
σμου, άλλά καί άπό τήν έπιμονή στό ότι ή υπαρξιακή άπόφαση ή 
έκλογή μπορεί νά  διασπάσει αύτό τόν κόσμο καί νά φτάσει στή διά­
σταση τής άτομικής ελευθερίας. Φυσικά, καμιά προσπάθεια τής 
σκέψης, κανένας τρόπος σκέψης δέν μπορεί νά πετύχει κάτι τέτοιο· 
άλλά ή σκέψη μπορεί νά συμβάλει στήν άνάπτυξη έκείνης τής συνεί­
δησης πού είναι μιά προϋπόθεση γιά τήν άπελευθέρωση.

Οί έννοιες τού κριτικού Λόγου είναι ταυτόχρονα φιλοσοφικές, 
κοινωνιολογικές καί ιστορικές. Χάρη σ’ αύτήν τήν άλληλοσυσχέτι- 
ση καί σέ σύνδεση μέ τήν αυξανόμενη κυριαρχία πάνω στή φύση καί 
στήν κοινωνία, οί εννοιες αύτές είναι οί πνευματικοί καταλύτες τής 
κουλτούρας: άνοίγουν μιά διανοητική προοπτική, πού ϊσως όδηγεϊ 
στή δημιουργία νέων ιστορικών σχεδίων, νέων δυνατοτήτων ύπαρ­
ξης. Τούτη ή θεωρητική διάσταση τής σκέψης άποσαθρώνεται σή­
μερα βαθμιαία. Ή  έμφαση πού δόθηκε έδώ στή διεύρυνση καί στήν 
άποκατάσταση τής διάστασης αύτής θά φανεί πιό δικαιολογημένη, 
άν θυμηθούμε ότι ή κουλτούρα μας (κι όχι μόνο ή πνευματική κουλ­
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τούρα μας) ήταν σχεδιασμένη καί προκαθορισμένη άπό τήν έπιστή­
μη, τή φιλοσοφία καί τή λογοτεχνία ώς τίς πιό πρακτικές πλευρές 
της. πρίν γίνει οργανωμένη καί ώριμη πραγματικότητα: ή νέα 
άστρονομία, ή φυσική καί ή νέα πολιτική θεωρία προαπεικόνιζαν 
(τόσο καταφατικά όσο καί άρνητικά) τήν κατοπινή εμπειρία καί 
πράξη. 'Η άπελευθέρωση τής θεωρητικής σκέψης άπό τούς δεσμούς 
της μέ μιά καταδυναστεύουσα πράξη ήταν μιά προϋπόθεση τής 
προόδου.

'Η άναδιοργάνωση τής κουλτούρας, τήν όποία σκιαγράφησα πιό 
πάνω, θά πρόσβαλλε επίσης καί τό ταμπού, μέ τό όποιο εξασφαλί­
ζεται ή θέση τής επιστήμης. (Χρησιμοποιώ επίτηδες τή φρικτή έκ­
φραση «όργάνωση» έδώ, γιατί ή κουλτούρα έχει γίνει άντικείμενο 
οργάνωσης· ή άπόσπαση τής κουλτούρας άπό τήν επικρατούσα 
διοίκηση σημαίνει άναδιοργάνωση ή άποδιοργάνωσή της.) Ό  ρό­
λος τής έπιστήμης μέσα σέ μιά εδραιωμένη κουλτούρα δέν πρέπει νά 
έκτιμάται μόνο σέ σχέση μέ τίς έπιστημονικές άλήθειες (κανένας συ­
νετός άνθρωπος δέν θά τίς άρνιόταν ή θά μείωνε τήν άξία τους), άλ­
λά καί σέ σχέση μέ τήν επίδραση πού μπορεΐ νά έχουν στήν κατάστα­
ση τών άνθρώπων. 'Η έπιστήμη είναι ύπεύθυνη γι’ αύτήν τήν επί­
δραση· ή ευθύνη αύτή δέν ταυτίζεται μέ τήν ήθική καί προσωπική 
εύθύνη τοϋ έπιστήμονα, άλλά προκύπτει άπό τή λειτουργία τών 
ϊδιων τών έπιστημονικών μεθόδων καί έννοιών. Καμιά τελεολογία 
καί κανένας σκοπός έξωτερικός άπό τήν έπιστήμη δέν μπορεΐ νά  
επιβληθεί σ’ αύτήν: ή έπιστήμη έχει τούς δικούς της έγγενεΐς ιστορι­
κούς σκοπούς, άπό τούς οποίους δέν μπορεΐ νά  τήν άποδεσμεύσει 
κανένας «έπιστημονισμός» καί καμιά ουδετερότητα.

Ή  έπιστήμη, ώς πνευματική άσχολία, είναι, πρίν άπό κάθε πρα­
κτική έφαρμογή, ενα όργανο στόν άγώνα γιά τήν ύπαρξη, στόν άγώ­
να τού άνθρώπου μέ τή φύση καί μέ τόν άνθρωπο: οί καθοδηγητικές 
ύποθέσεις της, τά μοντέλα καί οί άφαιρέσεις της προέρχονται άπό 
τόν άγώνα αυτόν καί προεξοφλούν, διατηρούν ή αλλάζουν τούς 
δρους μέ τούς όποιους διεξάγεται. Θά μπορούσαμε νά πάρουμε ώς 
αξιολογική κρίση την άποψη δτι ή βαθύτερη σημασία τής έπιστήμης 
είναι ή βελτίωση αύτών τών συνθηκών. Αύτή όμως ή άξιολογική 
κρίση δέν είναι καθόλου διαφορετική άπό κείνην πού κάνει αξίες 
τήν ίδια τήν έπιστήμη καί την άλήθεια. Έ χουμε παραδεχτεί αύτήν 
τήν άξία, καί ό «πολιτισμός» ήταν ή προοδευτική καί όδυνηρή 
πραγμάτωσή της- ή άξία αύτή ήταν ένας καθοριστικός παράγοντας 
στη σχέση τής έπιστήμης καί τής κοινωνίας, καί άκόμη καί τά πιό 
καθαρά θεωρητικά στοιχεία έχουν μπει σ’ αύτή τή σχέση, άφήνον-
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τας άθικτη τή συνείδηση καί τίς προθέσεις τοϋ επιστήμονα. Ά κ ρ ι­
βώς ή έκτόπιση τών «σκοπών» άπό χήν επιστήμη σταθεροποίησε τή 
σχέση τής έπιστήμης μέ τήν κοινωνία καί αύξησε άπεριόριστα τίς ιν- 
στρουμενταλιστικές ικανότητες τής έπιστήμης στόν άγώνα γιά τήν 
ύπαρξη. Τόγαλιλεϊκό μοντέλο μιάς φύσης, πού άγνοοΰσετούςάντι- 
κειμενικούς σκοπούς, ή μετατόπιση τής έπιστημονικής έρευνας άπό 
τό γιατί στό πώ ς , ή μετάφραση τής ποιότητας σέ ποσότητα, ή έκδίω- 
ξη κάθε μή ποσοτικοποιήσιμης υποκειμενικότητας άπό τήν επιστή­
μη -  αύτή ή μέθοδος ήταν ή προϋπόθεση γιά κάθε τεχνική καί ύλική 
πρόοδο πού έγινε άπό τό Μεσαίωνα καί μετά. "Ασκησε τήν καθοδή­
γησή της στίς ορθολογικές έννοιες τοϋ άνθρώπου καί τής φύσης καί 
τίς χρησιμοποίησε γιά νά δημιουργήσει τίς προϋποθέσεις γιά μιά 
ορθολογική κοινωνία -  προϋποθέσεις τού άνθρωπισμοϋ. Τό έκανε 
αύτό πολλαπλασιάζοντας ταυτόχρονα τά μέσα καταστροφής καί 
κυριαρχίας, δηλαδή τά μέσα πού εμποδίζουν τήν πραγμάτωση τοΰ 
άνθρωπισμοϋ. ’Από τήν άρχή ή οικοδόμηση ήταν συνδεδεμένη μέ 
τήν καταστροφή, ή παραγωγικότητα μέ τήν εκμετάλλευσή της γιά 
καταπιεστικούς σκοπούς, ή ειρήνευση μέ τήν έπιθετικότητα. Αύτή 
ή διπλή εύθύνη τής έπιστήμης δέν είναι συμπτωματική: ή ποσοτικο- 
ποιημένη έπιστήμη καί ή φύση ώς μαθηματικοποιημένη ποσότητα, 
ώς μαθηματικός κόσμος, είναι «ουδέτερες», κατάλληλες γιά κάθε 
χρήση καί μετασχηματισμό καί περιορισμένες μόνο άπό τά δρια τής 
έπιστημονικής γνώσης καί τήν άντίσταση τής άκατέργαστης ύλης. 
Έ ξαιτίας τής ούδετερότητας αυτής ή έπιστήμη μπορεΐ νά χρησιμο­
ποιηθεί σύμφωνα μέ τούς σκοπούς πού θέτει ή κοινωνία καί νά άνα- 
πτυχθεί άνάλογα μ’ αυτούς. Αύτή ή κοινωνία είναι πάντα μιά κοι­
νωνία δπου ή υποταγή τής φύσης έπιτυγχάνεται μέσω τής υποταγής 
τών άνθρώπων, ή εκμετάλλευση τών φυσικών καί πνευματικών πη­
γών μέσω τής έκμετάλλευσης τών άνθρώπων καί ό άγώνας εναντίον 
τής φύσης μέσω τοϋ άγώνα γιά τήν ύπαρξη, μέ μορφές καταπιεστι­
κές καί έπιθετικές τόσο στό προσωπικό όσο καί στό εθνικό καί τό 
διεθνές επίπεδο. Ά λ λ ά  ή ϊδια ή έπιστήμη έχει φτάσει σ’ ένα επίπεδο 
γνώσης καί παραγωγικότητας πού τή φέρνει σέ άντίθεση μ’ αύτήν 
τήν κατάσταση πραγμάτων: ή «καθαρή» επιστημονική όρθολογικό- 
τητα περικλείει τήν πραγματική δυνατότητα εξάλειψης τής ένδειας 
καί τής άδικίας άπ’ όλο τόν κόσμο. Δέν πρόκειται εδώ γιά μιά 
άπόρριψη ή περιορισμό τού ρόλου τής έπιστήμης, άλλά γιά τήν άπε- 
λευθέρωσή της άπό τούς αφέντες, στών όποιων τήν έδραίωση βοή­
θησε κι αύτή. Καί τούτη ή άπελευθέρωση δέν θά ήταν κανένα επι­
φανειακό γεγονός πού θά άφηνε άθικτη τή δομή τού επιστημονικού
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εγχειρήματος: άφορά τήν ίδια τήν έπιστημονική μέθοδο, τήν επι­
στημονική έμπειρία καί τόν τρόπο μέ τόν όποιο προβάλλεται ή φύση 
άπό τήν έπιστήμη. Σέ μιά λογική καί άνθρωπιστική κοινωνία, ή έπι- 
οτήμη θά είχε μιά νέα λειτουργία, καί ή λειτουργία αύτή θά έκανε 
όπωσδήποτε άναγκαία τήν ανασυγκρότηση τής έπιστημονικής με­
θόδου -  δέν θά είχαμε καθόλου μιά έπιστροφή στήν προγαλιλεϊκή 
ποιοτική φιλοσοφία τής φύσης, άλλά μάλλον μιά έπιστημονική πο- 
σοτικοποίηση νέων σκοπών, πού θά προέρχονταν άπό μιά νέα έμ­
πειρία τής άνθρωπιάς καί τής φύσης, θά ήταν οΐ σκοποί τής ειρήνευ-

0Τ|ς\Σήμερα πρέπει, δμως, νά ρωτήσουμε άν ή έπιστήμη στίς «κοινω­
νίες τής άφθονίας» δέν έχει πάψει νά είναι ένα όργανο τής άπελευ- 
θέρωσης, άν δέν διαιωνίζει καί δέν έντείνει τόν άγώνα γιά τήν 
ύπαρξη (μέσω μιάς έρευνας πού είναι στήν υπηρεσία τής καταστρο­
φής καί τής χειραγώγησης), άντί νά τόν άπαλύνει. Ή  παραδοσιακή 
διάκριση έπιστήμης καί τεχνικής γίνεται άμφίβολη. Ά ν  τά πιό άφη- 
ρημένα έπιτεύγματα τών μαθηματικών καί τής θεωρητικής φυσικής 
άνταποκρίνονται τόσο καλά στίς άνάγκες τής IBM καί τής Atomic 
Energy Commission, είναι καιρός νά ρωτήσουμε άν μιά τέτοια δυ­
νατότητα χρησιμοποίησης δέν ένυπάρχει στίς έννοιες τής ίδιας τής 
έπιστήμης.1 Δέν μπορούμε νά παραμερίσουμε αυτήν τήν ερώτηση 
χωρίζοντας τήν καθαρή έπιστήμη άπό τίς εφαρμογές της καί άποδί- 
δοντας ευθύνες μόνο στίς έφαρμογές: άκριβώςή ειδική «καθαρότη­
τα» τής έπιστήμης είναι έκείνη πού διευκόλυνε τό συνδυασμό τής οι­
κοδόμησης καί τής καταστροφής, τής άνθρωπιάς καί τής άπανθρω- 
πιάς, καθώς μεγάλωνε ή κυριαρχία τοϋ άνθρώπου πάνω στή φύση. 
Είναι άδύνατο πάντως νά άντισταθμίσουμε τίς καταστρεπτικές τά­
σεις τής έπιστήμης μέέποικοδομητικές έξίσου άδύνατο είναι νά  ξε­
χωρίσουμε, μέσα άπό τόν γενικό χώρο τής έπιστημονικής έρευνας, 
τομείς, μεθόδους καί έννοιες πού προστατεύουν ή καταστρέφουν τή 
ζωή, επειδή μοιάζουν νά έχουν μιά έσωτερική σύνδεση μεταξύ τους. 
Ή  έπιστήμη έχει δημιουργήσει τή δική της κουλτούρα, καί αύτή ή 
κουλτούρα άπορροφά ένα δλο καί μεγαλύτερο τμήμα τοΰ πολιτι­
σμού . Ή  έννοια τών «δύο κουλτούρων» (S.P. Snow) είναι παραπλα­
νητική, άλλά πιό παραπλανητική είναι ή συνεργασία υπέρ τής έπα- 
ναενοποίησής τους.

Ή  μή έπιστημονική κουλτούρα (θά περιοριστώ έδώ στήν άντι- 
προσώπευσή της άπό τή λογοτεχνία) έχει τή δική της γλώσσα, πού 
είναι θεμελιακά διαφορετική άπό τή γλώσσα τής έπιστήμης. Ή

1. Συζήτησα αύτό τό πρόβλημα στό έργο μου One-Dimensional Man, Boston,
1964, Κεφ. 6 καί 7.
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γλώσσα τής λογοτεχνίας είναι μιά μεταγλώσσα, στό μέτρο πού δέν 
ανήκει στόν κατεστημένο κόσμο τοΰ λόγου, πού άφήνει άθικτη τήν 
ύπάρχουσα κατάσταση πραγμάτων. Μάς δίνει «έναν άλλο κόσμο», 
πού υπακούει σ’ άλλα κριτήρια, άλλες άξιες καί άρχές. Ό  άλλος κό­
σμος παρουσιάζεται μέσα  στόν κατεστημένο κόσμο- μπαίνει στίς 
άσχολίες τής καθημερινής ζωής, στήν έμπειρία πού εχει κανείς άπό 
τόν έαυτό του καί τους άλλους στόν κοινωνικό καί φυσικό περίγυ­
ρο. Ό ,τ ι κι άν είναι αύτό πού στερεώνει αύτή τή διάκριση, κάνει 
τόν κόσμο τής λογοτεχνίας έναν κόσμο ούσιαστικά διαφορετικό: 
μιά άρνηση τής υπάρχουσας πραγματικότητας. Καί, στό βαθμό πού 
ή έπιστήμη έχει γίνει άναπόσπαστο μέρος ή καί κινητήρια δύναμη 
αύτής τής πραγματικότητας, ή λογοτεχνία είναι καί μιά άρνηση τής 
έπιστήμης. Στήν αυθεντική λογοτεχνία τής Δύσης δέν ύπάρχει τίπο­
τε όμοιο μέ τόν (επιστημονικό) ρεαλισμό, άκόμη καί στά έργα τού 
Ζολά: ή κοινωνία του, τής Δεύτερης Αυτοκρατορίας, είναι ή άρνη­
ση εκείνης τής κοινωνίας, όπως ήταν πραγματικά.

Τό χάσμα άνάμεσα στήν επιστημονική καί τή μή επιστημονική 
κουλτούρα σήμερα μπορεΐ νά  είναι μιά κατάσταση πού υπόσχεται 
πολλά. Ή  ουδετερότητα τής καθαρής έπιστήμης τήν έκανε μή καθα­
ρή, άνίκανη ή άπρόθυμη νά άρνηθεΐ τή συνεργασία μέ τούς θεωρη­
τικούς καί τούς πρακτικούς τής νομιμοποιημένης καταστροφής καί 
εκμετάλλευσης. Τό κλείσιμο τής μή έπιστημονικής κουλτούρας στόν 
έαυτό της μπορεί νά προφυλάξει τό τελευταίο καταφύγιο στό όποιο  
ξεχειμωνιάζουν ξεχασμένες ή άπωθημένες άλήθειες καί εικόνες. 
Ό τ α ν  ή κοινωνία βαδίζει (μέ επιστημονικά μέσα) πρός τήν πλήρη 
ίσοπέδωση καί διοίκηση, ή άποξένωση τής μή έπιστημονικής κουλ­
τούρας γίνεται προϋπόθεση τής αντίδρασης καί τής άρνησης. Ά ν  
ένας ποιητής, ένας συγγραφέας ή ένας φιλόλογος, γνωρίζει τό δεύ­
τερο αξίωμα τής θερμοδυναμικής ή τούς νόμους τής διάθλασης τού 
φωτός, αύτό είναι προσωπική του ύπόθεση: σίγουρα δέν θά τόν 
έβλαπτε (όπως δέν θά έβλαπτε, άν τέτοιες γνώσεις γίνονταν μέρος 
τής γενικής μόρφωσης). Ά λ λ ά  μπορεί αύτό νά μήν έχει καμιά σχέση 
μ’ όσα θέλει νά  πει αυτός. Γιατί ή «φυση», όπως ορίζεται καί ελέγχε­
ται άπό τίς ποσοτικοποιημένες έπιστήμες, δέν είναι ή φύση, καί τό 
«έπιστημονικό οικοδόμημα τού φυσικού κόσμου» όέν είναι, «στό 
πνευματικό του βάθος, στήν πολυπλοκότητα καί στήν άρχιτεκτονι- 
κή του, τό πιό θαυμάσιο συλλογικό έργο τοϋ άνθρωπίνου πνεύμα­
τος».2 Μοϋ φαίνεται ότι ό χώρος τής λογοτεχνίας, τής τέχνης καί τής
2. C.P. Snow, The Two Cultures: And a Second Look, The New American Libra­

ry, 1964, a. 20.
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μουσικής είναι, άπείρως πιό ωραίος, πιό θαυμάσιος, πιό βαθύς, πιό 
πολύπλοκος καί π ιό ποικιλόμορφος, καί πιστεύω πώς αύτό δέν εί­
ναι άπλώς ζήτημα γούστου. Ό  κόσμος τής μή έπιστημονικής κουλ­
τούρας είναι ένας πολυδιάστατος κόσμος, όπου οί «δευτερεύουσες 
ποιότητες» μένουν αναλλοίωτες καί όπου όλη ή άντικειμενικότητα 
αυνδέεται ποιοτικά μέ τό ανθρώπινο ύποκείμενο. Ή  έπιστημονική 
μετριοφροσύνη κρύβει συχνά έναν άνησυχητικό άπολυταρχισμό, 
μιά έπιθυμία αποπομπής τών μή επιστημονικών, άλλά ορθολογι­
κών, τρόπων σκέψης στό χώρο τής ποίησης καί τής φαντασίας.

Ά να φ έρθη κα στό The Two Cultures, έπειδή τό περιεχόμενο τού 
βιβλίου μού φαίνεται πώς δέν είναι τίποτε άλλο άπό μιά άκόμη προ­
τροπή στόν κονφορμισμό κάτω άπό τό μανδύα τής έπιστημονικής 
όρθολογικότητας. Ή  ένωση ή ή έπαναενοποίηση τής έπιστημονικής 
κουλτούρας καί τής μή έπιστημονικής κουλτούρας μπορεΐ νά είναι 
μιά προϋπόθεση γιά τό ξεπέρασμα τής κοινωνίας τής ολοκληρωτι­
κής κινητοποίησης καί τής διαρκούς άμυνας ή τοϋ έκφοβισμού, άλ­
λά μιά τέτοια πρόοδος δέν μπορεΐ νά επιτευχθεί μέσα στά πλαίσια 
τής κατεστημένης κουλτούρας τής άμυνας καί τοϋ εκφοβισμού, 
αφού αύτή υποστηρίζεται τόσο σθεναρά άπό τήν έπιστήμη. Γιά νά 
πραγματοποιηθεί αύτή ή πρόοδος, πρέπει νά  απελευθερωθεί ή έπι­
στήμη άπό τη μοιραία διαλεκτική τοΰ άφέντη καί τού δούλου, πού 
μετατρέπει τήν ύποταγή τής φύσης σέ όργανο εκμετάλλευσης καί 
πού διαιωνίζει τήν έκμετάλλευση μέ «άνώτερες» μορφές. Έ ν όψει 
αύτής τής άπελευθέρωσης τής έπιστήμης, ή μή έπιστημονική κουλ­
τούρα διατηρεί τήν ιδέα τών σκοπών πού δέν μπορούν νά όριστοΰν 
άπό τήν ϊδια τήν έπιστήμη, ιδιαίτερα έκεΐνον τής άνθρωπιάς. Προ­
φανώς, ό άναπροσανατολισμός τής έπιστήμης συνεπάγεται κοινω­
νικές καί πολιτικές άλλαγές, δηλαδή τή δημιουργία μιάς ούσιαστι- 
κά διαφορετικής κοινωνίας, πού θά μπορούσε νά άποκηρύξει τούς 
θεσμούς τής έπιθετικής άμυνας καί τού έκφοβισμού. Μέσα στούς 
κατεστημένους θεσμούς, ή προετοιμασία μιάς τέτοιας πιθανότητας 
δέν μπορεΐ παρά νά είναι άρνητική, δηλαδή νά είναι μιά μείωση τής 
τεράστιας πίεσης πού βαραίνει τούς μή κονφορμιστικούς, κριτι­
κούς - υπερβατικούς τρόπους σκέψης, γιά τήν άντιμετώπιση τού 
όλιγοπώλιου τοϋ μπιχεβιοριστικού ψευδοεμπειρισμού.

Ά ν  έχει άκόμη κάποιο νόημα ή φράση τού Κάντ ότι ή έκπαίδευση 
πρέπει νά  γίνεται όχι γιά  τήν τωρινή άλλά γιά τή μελλοντική κοινω­
νία, τότε ή έκπαίδευση όφείλει έπίσης (καί ϊσως πρίν άπ’ όλα) νά 
αλλάξει γενικά τή θέση τής έπιστήμης μέσα στά πανεπιστήμια καί 
στό χώρο τής «έρευνας καί τής άνάπτυξης». Ή  τρομερά γενναιόδω­



ρη οικονομική υποστήριξη, πού χορηγείται σήμερα στίς φυσικές 
επιστήμες, δέν αποβλέπει μόνο στήν προαγωγή τής έρευνας καί τής 
άνάπτυξης γιά τό συμφέρον τής άνθρωπιάς, άλλά καί γιά τό άντίθε- 
το συμφέρον .’Αφού αύτή ή συγχώνευση τών άντιθέτων δέν μπορεί 
νά λυθεί μέσα στό ύπαρχον κοινωνικό σύστημα, μπορεί ίσως νά επι­
τευχθεί μιά μικρή πρόοδος μέ βάση μιά πολιτική διακρίσεων σέ σχέ­
ση μέ τήν οικονομική υποστήριξη καί τίς προτεραιότητες. Μιά τέ­
τοια πολιτική θά προϋπόθετε, όμως, τήν ύπαρξη κυβερνήσεων, 
ιδρυμάτων καί σωματείων πού θάήταν πρόθυμα καί άρκετά ισχυρά 
νά περιορίσουν τόν στρατιωτικό τομέα -  μιά υπόθεση πολύ λίγο 
ρεαλιστική. Μπορεί κανείς νά φανταστεί τήν 'ίδρυση ένός κλειστού 
άκαδημαϊκού χώρου όπου ή έρευνα θά γινόταν έντελώς άνεξάρτητα 
άπό όποιεσδήποτε στρατιωτικές σχέσεις, όπου ή όργάνωση, ή πο­
ρεία καί ή δημοσίευση τής έρευνας θά βρισκόταν άποκλειστικά στά 
χέρια μιάς άνεξάρτητης ομάδας επιστημόνων πού θά έπαιρναν στά 
σοβαρά τήν ιδέα τής ειρήνης. Βέβαια, υπάρχουν καί σήμερα πολλά 
πανεπιστήμια καί κολέγια πού άρνούνται νά άναλάβουν,γιά λογα­
ριασμό τής κυβέρνησης, έρευνες πού άφοροΰν στρατιωτικά σχέδια: 
θά πρέπει νά υποστηριχτεί ή 'ίδρυση μιάς άρχής πού δέν θά έκδήλω- 
νε μόνο αυτήν τήν επιφύλαξη, άλλά καί θά βοηθούσε ενεργά στή δη­
μοσίευση τεκμηρίων πάνω στήν καταχρηστική χρήση τής έπιστήμης 
γιά άπάνθρωπους σκοπούς.

Σήμερα, άκόμη κι αύτές οί άπλές καί λογικές σκέψεις περιφρο- 
νούνται καί προκαλοϋν τό γέλιο λόγω τής αφέλειας καί τής ρομαντι- 
κότητάς τους. Τό γεγονός ότι άναθεματίζονται άπό τόν παντοδύνα­
μο τεχνικό καί πολιτικό μηχανισμό δέν σημαίνει άπαραίτητα δτι χά­
νουν τήν άξία πού έχουν. Ή  άδιάσπαστη ένωση τής πολιτικής όρθο- 
λογικότητας καί τής τεχνικής όρθολογικότητας παρουσιάζει τίς έν­
νοιες πού άρνούνται νά υποταχτούν σ’ αυτήν τήν ένωση ώς παράλο­
γες καί έπιζήμιες γιά τήν πρόοδο -  ώς άντιδραστικές. ’Ακούγεται 
π.χ. ότι ή διαμαρτυρία εναντίον τών όλο καί πιό φιλόδοξων διαστη­
μικών προγραμμάτων μοιάζει μέ τήν άντίθεση τού μεσαιωνικού 
άριστοτελισμού πρός τόν Κοπέρνικο καί τόν Γαλιλαίο. ’Αλλά δέν 
είναι οπισθοδρόμηση ό ισχυρισμός ότι όλη ή ενέργεια καί όλο τό 
χρήμα πού ξοδεύονται γιά τό διάστημα σπαταλούνται όσο δέν άφιε- 
ρώνονται στόν εξανθρωπισμό τής γης. Οι άναμφισβήτητες τεχνικές 
άνακαλύψεις καί βελτιώσεις, πού προέρχονται άπό τήν κατάκτηση 
τοΰ διαστήματος, πρέπει νά έκτιμηθοϋν σέ σχέση μέ κάποια προτε­
ραιότητα: ή δυνατότητα νά μείνουμε (ή καίνά ζήσουμε) στό διάστη­
μα θά έπρεπε νά είναι λιγότερο επείγουσα άπό τή δυνατότητα νά
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καταργήσουμε τίς αφόρητες συνθήκες ζωής πάνω στή γή. Τό επιχεί­
ρημα δτι καί τά δύο σχέδια έπιχειρούνται ταυτόχρονα άπό τήν ίδια 
κοινωνία είναι ιδεολογικό. 'Η κατάχτηση τοΰ διαστήματος μπορεΐ 
νά επιταχύνει καί νά διευρύνει τήν έπικοινωνία καί τήν πληροφό­
ρηση· άλλά πρέπει νά θέσουμε τό έρώτημα άν αυτές δέν είναι ήδη 
άρκετά γρήγορες καί πλατιές ή, μάλιστα, πολύ γρήγορες καί πλα­
τιές γιά πολλά άπ’ αύτά πού διαβιβάζονται καί γίνονται. Ή  άρχαία 
έννοια τής ύβρεως έχει ένα ίσχυρό, μή μεταφυσικό νόημα, δταν 
άναφέρεται στήν καταστροφή πού δέν έπιτελεϊται άπό τούς θεούς, 
άλλά άπό τούς άνθρώπους. Ή  όρθολογικότητα τοϋ παγκόσμιου 
στρατιωτικού καί πολιτικού συναγωνισμού (ή μάλλον τής σύγκρου­
σης) δέν είναι άπαραίτητα συνώνυμη μέ τήν πρόοδο. Ά ν  ή πρόοδος 
συνδέεται μ’ αύτήν τήν όρθολογικότητα, ή διαμαρτυρία έναντίον 
τής σύνδεσης αυτής φαίνεται ώς άνορθολογική όπισθοδρόμηση· 
άλλά τούτη ή άντιστροφή είναι έργο τής πολιτικής. Προφανώς, ή 
έννοια μιάς εκπαίδευσης στήν ύπάρχουσα κοινωνία, μιάς εκπαί­
δευσης πού θά άπέβλεπε σ’ ένα καλύτερο μέλλον, είναι μιά αντίφα­
ση, μιά άντίφαση πού πρέπει βέβαια νά λυθεί, άν θέλουμε νά υπάρ­
ξει πρόοδος.

[1965]
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Μ άξ Χ ορκχάιμερ  

Τέχνη καί μαζική κουλτούρα1

'Ορισμένες φορές, στην ιστορία, ή τέχνη συνδέθηκε στενά μέ 
άλλες λεωφόρους τής κοινωνικής ζωής. Οι πλαστικές τέχνες 
ιδιαίτερα ήταν αφιερωμένες στήν παραγωγή αντικειμένων καθη­
μερινής χρήσης, κοσμικής όσο καί θρησκευτικής. Στή σύγχρονη 
περίοδο, όμως, ή γλυπτική καί ή ζωγραφική χωρίστηκαν άπό τήν 
πόλη καί τήν οικοδομική δραστηριότητα, καί τά προϊόντα αυτών 
τών τεχνών έφτασαν σ’ ένα μέγεθος πού ήταν κατάλληλο γιά κάθε 
έσωτερικό χώρο- κατά τή διάρκεια τής ϊδιας ιστορικής διαδικα­
σίας, τό αισθητικό συναίσθημα άπέκτησε μιά αύτόνομη θέση, 
άνεξάρτητη άπό τό φόβο, τό δέος, τήν άφθονία, τό κύρος καί τήν 
άνεση. Έ γινε «καθαρό». Τό καθαρά αισθητικό συναίσθημα είναι 
ή άντίδραση τού ιδιωτικού άτομικοΰ ύποκειμένου, είναι ή κρίση 
ένός άτόμου πού άσποσπάται άπό τίς έπικρατούσες κοινωνικές 
σταθερές. Ό  ορισμός τοΰ ωραίου, ώς άντικειμένου μιάς εύχαρί- 
στησης πού βρίσκεται πέρα άπό κάθε συμφέρον, έχει τίς ρίζες του 
σ’ αύτή τή σχέση. Τ ό υποκείμενο έκφραζε τόν εαυτό του μέ τήν 
αισθητική κρίση χωρίς νά συμβουλεύεται τίς κοινωνικές αξίες καί 
σκοπούς. Στήν αισθητική του συμπεριφορά ό άνθρωπος άπογύ- 
μνωσε, άς πούμε, τόν εαυτό του άπό τούς ρόλους πού είχε ώς μέ­
λος τής κοινωνίας καί άντιδρούσε ώς άπομονωμένο ύποκείμενο. 
Ή  άτομικότητα, ό άληθινός συντελεστής τής καλλιτεχνικής δη­
μιουργίας καί κρίσης, δέν έχει σχέση μέ τίς ιδιοσυγκρασίες καί τίς 
παραξενιές τών άνθρώπων άντίθετα, έκφράζει τή δύναμη τής αν­
τίστασης στήν πλαστική έγχείρηση στήν όποία ύποβάλλει τούς αν­
θρώπους τό ύπάρχον οικονομικό σύστημα θέλοντας νά τούς έξο- 
μοιώσει καί νά  τούς ισοπεδώσει. Τά άνθρώπινα όντα είναι έλεύ- 
θερα νά άναγνωρίσουν τούς έαυτούς τους στά έργα τέχνης, στό 
μέτρο πού δέν έχουν ύποκύψει στή γενική ίσοπέδωση. 'Η έμπει- 
ρία τοΰ άτόμου πού συγκεκριμενοποιείται σ’ ένα έργο τέχνης δέν 
είναι λιγότερο έγκυρη άπό τήν όργανωμένη έμπειρία τήν όποία  
προωθεί ή κοινωνία θέλοντας νά έπιβάλλει τόν έλεγχό της πάνω

1. Αύτές οί παρατηρήσεις όφείλονται στό βιβλίο του Mortimer Adler, Art 
and Prudence (New York and Toronto, 1937).
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στή φύση. Παρόλο πού τό κριτήριό της βρίσκεται μόνο μέσα της, 
ή τέχνη είναι γνώση δσο είναι καί ή έπιστήμη.

Ό  Κάντ εξετάζει τήν αιτιολόγηση αύτής τής άποψης. Α να ρ ω ­
τιέται πώς μπορεί νά γίνει ή αισθητική κρίση, στήν οποία τά υπο­
κειμενικά συναισθήματα έχουν γίνει γνωστά, μιά συλλογική ή 
«κοινή» κρίση;2 ’Αφού ή έπιστήμη δέν δέχεται ώς άπόδειξη τό 
συναίσθημα, τότε πώς μπορεί κανείς νά έξηγήσει τήν κοινότητα 
συναισθημάτων πού προκαλείται άπό τά έργα τέχνης; ’Ασφαλώς, 
τά συναισθήματα πού είναι διαδεδομένα στίς μάζες μπορούν νά  
έξηγηθούν εύκολα- ήταν καί είναι πάντα ένα αποτέλεσμα τών 
κοινωνικών μηχανισμών. ’Αλλά τί είναι αύτή ή κρυμμένη σέ κάθε 
άτομο ιδιότητα τήν οποία προσελκύει ή τέχνη; Τί είναι αύτό τό 
ολοφάνερο σέ όλους συναίσθημα μέ τό όποιο ενώνεται πάντα ή 
τέχνη δσο διαφορετικές κι άν είναι οί εμπειρίες τών άτόμων; Ό  
Κάντ επιχειρεί νά δώσει μιά άπάντηση σ’ αύτό τό έρώτημα είσά- 
γοντας τήν έννοια μιάς sensus communis aestheticus, ή όποία ταυ­
τίζει τό άτομο μέ τήν αισθητική του κρίση. Αύτή ή έννοια πρέπει 
νά διακριθεί προσεκτικά άπό τόν «κοινό νοΰ», μέ τή συνηθισμένη 
σημασία τής λέξης. Οί άρχές της είναι εκείνες ένός τρόπου σκέ­
ψης πού είναι «άπροκατάληπτος», «συνεχόμενος» καί «διευρυμέ- 
νος», πού συμπεριλαμβάνει δηλαδή καί τίς απόψεις τών άλλων.3 
Μ’ άλλα λόγια, ό Κάντ πιστεύει ότι ή αισθητική κάθε άνθρώπου 
λούζεται άπό τήν «άνθρώπινη ιδιαιτερότητα» τήν όποία έχει μέσα 
του. Παρά τό θανάσιμο άνταγωνισμό τους μέσα στόν πολιτισμό 
τών έπιχειρήσεων, οί άνθρωποι συμφωνούν ώς πρός τίς δυνατό­
τητες τίς όποιες οραματίζονται. Ή  μεγάλη τέχνη, λέει ό Πέιτερ, 
πρέπει «νά έχει κάτι άπό τήν άνθρώπινη ψυχή μέσα της»,4 καί ό 
Γκυγιώ δηλώνει δτι ή τέχνη άσχολεϊται μ’ αύτό πού μπορεί νά  
πραγματωθεί,5 υψώνοντας ένα «νέο κόσμο πάνω άπό τόν κανονι­
κό κόσμο... μιά νέα κοινωνία στήν όποία οί άνθρωποι ζούν πραγ­
ματικά». "Ενα στοιχείο άντίστασης ένυπάρχει άκόμη καί στήν πιό 
έπιφυλακτική τέχνη.

'Η άντίσταση στούς καταναγκασμούς πού έπιβάλλει ή κοινω­
νία, άντίσταση πού μπορεί νά ξεχειλίσει καί νά γίνει πολιτική 
έπανάσταση, ζυμωνόταν συνέχεια στήν ιδιωτική σφαίρα. Ή  με­
σοαστική οικογένεια, παρόλο πού ήταν συνεχώς ένας φορέας ξε­

2. Kant, Critique o f Judgment, §22, σ. 94.
3. Στό ίδιο, §40, σ. 171.
4. Walter Pater, Appreciations (London, 1918), σ. 38.
5. J.M. Guyau, L' art au point de vue sociologique (Paris, 1930), σ. 21.
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περασμένων κοινωνικών προτύπων, έμαθε στό άτομο ότι τού 
άνοίγονταν κι άλλες δυνατότητες έκτός άπό τήν έργασία ή τό 
έπάγγελμά του. Τό άτομο, ώς παιδί καί άργότερα ώς έραστής, 
έβλεπε τήν πραγματικότητα όχι κάτω άπό τό σκληρό φώς τών 
πρακτικών της έντολών άλλά άπό μιά άπομακρυσμένη προοπτική 
πού μείωνε τή δύναμη τών προσταγών της. Αύτή ή σφαίρα τής 
ελευθερίας, πού δέν προερχόταν άπό τό εργαστήριο, νοθεύτηκε 
μέ τά άπομεινάρια δλων τών πολιτισμών τοΰ παρελθόντος· ώστό- 
σο ήταν τό ιδιωτικό καταφύγιο τοΰ ανθρώπου γιατί τοϋ έπέτρεπε 
νά υπερβαίνει τό ρόλο πού τού επέβαλλε ή κοινωνία μέσω τού κα­
ταμερισμού τής έργασίας. "Οταν παρατηρούνται άπό μιά τέτοια 
απόσταση τά εξαρτήματα τής πραγματικότητας, τότε συγκολ- 
λούνται σέ εικόνες πού είναι ξένες πρός τά συμβατικά συστήματα 
ιδεών, σέ αισθητική έμπειρία καί παραγωγή. Σίγουρα οί εμπει­
ρίες τοΰ υποκειμένου ώς άτόμου δέν είναι άπόλυτα διαφορετικές 
άπό τίς κανονικές εμπειρίες του ώς μέλους τής κοινωνίας. 'Ωστό­
σο, τά έργα τέχνης -  άντικειμενικά προϊόντα τοΰ μυαλού πού έχει 
ξεφύγει άπό τά σύνορα τοΰ πρακτικού κόσμου -  δίνουν άσυλο σέ 
άρχές πού κάνουν τόν κόσμο πού τά ενοχλεί νά φανεί ξένος καί 
κίβδηλος. Ό χ ι  μόνο ή άγανάκτηση καί ή μελαγχολία τοΰ Σαίξ- 
πηρ, άλλά καί ό  άπομονωμένος άνθρωπισμός της ποίησης τού 
Γκαίτε καί ή πιστή αφοσίωση τοΰ Προύστ στά εφήμερα χαρακτη­
ριστικά τής mondanite, ξυπνούν μνήμες μιάς ελευθερίας πού κά­
νει τά κυρίαρχα κριτήρια νά φαίνονται στενόμυαλα καί βάρβαρα. 
Ή  τέχνη, άπό τότε πού έγινε αυτόνομη, διάσωσε τήν ουτοπία πού 
είχε διαφύγει άπό τή θρησκεία.

Ω στόσο, ή ιδιωτική σφαίρα, μέ τήν όποία συνδέεται ή τέχνη, 
βρισκόταν πάντα κάτω άπό μιά μόνιμη άπειλή. 'Η κοινωνία θέλει 
νά τήν εξαλείψει. Ά κόμη καί άπό τότε πού ό καλβινισμός άγιο- 
ποίησε τήν έργασία τού άνθρώπου σ’ αύτόν τόν κόσμο, ή φτώχεια 
ήταν στήν πραγματικότητα ένα μίασμα πού έπρεπε νά ξεπλυθεΐ 
μόνο μέ τό μόχθο. Ή  ίδια διαδικασία πού άπελευθέρωνε τόν κά­
θε άνθρωπο άπό τή σκλαβιά καί τήν ύποτέλεια καί τόν ξαναγύρι- 
ζε στόν έαυτό του, τόν χώριζε ταυτόχρονα σέ δύο μέρη, τό ιδιωτι­
κό καί τό κοινωνικό, καί δέσμευε τό πρώτο μ’ ένα συμβόλαιο. Ή  
ζωή έξω άπό τό γραφείο καί τό μαγαζί άπέβλεπε στήν άνανέωση 
τού σφρίγους τοΰ άνθρώπου γιά νά μπορέσει νά  ξαναπάει στό 
γραφείο ή στό μαγαζί- έτσι, ήταν ένα άπλό προσάρτημα, ή ούρά 
τού κομήτη τής έργασίας: μετριόταν, δπως καί ή έργασία, μέ τό 
Χρόνο καί ονομάστηκε «ελεύθερος χρόνος». Ό  ελεύθερος χρόνος
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ζητάει άπό μόνος του τή μείωσή του γιατί δέν έχει άνεξάρτητη 
άξία. “Οταν φτάνει πιό πέρα άπό τήν άνανέωση τής ενέργειας 
πού σπαταλιέται στήν εργασία, θεωρείται περιττός έκτός καί άν 
χρησιμοποιηθεί γιά νά προετοιμάσει τούς άνθρώπους γιά τήν ερ­
γασία. Τά παιδιά τού 19ου αιώνα πού πήγαιναν άπό τό έργαστή- 
ριο στόν κοιτώνα καί άπό τόν κοιτώνα στό εργαστήριο, καί έτρω­
γαν ένώ δούλευαν, ζούσαν άποκλειστικά γιά τή δουλειά τους, 
όπως οί σημερινές γιαπωνέζες εργάτριες. Τό συμβόλαιο εργασίας, 
στό όποιο άναφερόταν αύτός ό όρος, ήταν μιά άπλή τυπική δια­
δικασία. Πρός τό τέλος τού 19ου αιώνα τά δεσμά χαλάρωσαν, άλ­
λά τό προσωπικό συμφέρον υπέτασσε τήν ιδιωτική ζωή στή δου­
λειά άποτελεσματικότερα άπό πρίν. Αύτή ή κατάσταση κλονίστη­
κε άπό τή δομική άνεργία τού 20ού αιώνα. Αύτός πού είναι μόνι­
μα άνεργος δέν μπορεΐ νά βελτιώσει μιά καριέρα πού είναι κλει­
στή άπό πρίν. Ή  αντίθεση τού κοινωνικού πρός τό ιδιωτικό γίνε­
ται άκαθόριστη όταν ή άπλή άναμονή γίνεται μιά άπασχόληση 
καί όταν ή εργασία δέν είναι τίποτε άλλο άπό άναμονή γιά εργα­
σία.

Γιά λίγες δεκαετίες τά πλατιά στρώματα τών βιομηχανικών κοι­
νωνιών ήταν σέ θέση νά έχουν κάποιο μέσο μέτρησης τής ιδιωτι­
κής τους ζωής, βέβαια μέσα σέ στενά πλαίσια. Στόν εικοστό αιώ­
να ό πληθυσμός πολιορκείται άπό τά μεγάλα τράστ καί τή γρα­
φειοκρατία· ή παλιά κατανομή τής ζωής τοϋ άνθρώπου στή δου­
λειά του καί τήν οΐκογένειά του (πού ΐσχυε πάντα, τουλάχιστον 
γιά τήν πλειοψηφία) έχει άρχίσει νά ξεθωριάζει. Ή  οικογένεια 
χρησίμευε στή μεταβίβαση κοινωνικών άπαιτήσεων στό άτομο, 
πού έπαιρνε έτσι μιά ευθύνη όχι μόνο γιά τή φυσική γέννησή του 
άλλά καί γιά τήν κοινωνική. Ή  οικογένεια ήταν ένα είδος δεύτε­
ρης μήτρας στής όποίας τή ζεστασιά τό άτομο συγκέντρωνε τό 
σθένος πού τού χρειαζόταν γιά νά σταθεί μόνο του έξω άπ’ αυ­
τήν. Στήν πραγματικότητα ή οικογένεια εκπλήρωνε αυτόν τό ρόλο 
μόνο όταν ήταν ευκατάστατη. Στά χαμηλότερα κοινωνικά στρώ­
ματα ή διαδικασία ήταν γενικά άπογοητευτική· τό παιδί άφηνό- 
ταν πολύ πρόωρα στά δικά του τεχνάσματα· σκλήραινε πρίν τήν 
ώρα του, καί τό σόκ πού πάθαινε εμπόδιζε τήν πνευματική άνά- 
πτυξή του, καταπίεζε τήν οργή του καί όλα όσα πήγαιναν μαζί 
της. Πίσω άπό τή «φυσιολογική» συμπεριφορά τού συνηθισμένου 
λαού, πού τόσο συχνά έξυμνείται άπό τούς διανοούμενους, κρύ­
βεται ό φόβος, ή άναστάτωση καί ή άγωνία. Τά σεξουαλικά εγ­
κλήματα τών άνηλίκων καί τά έθνικιστικά ξεσπάσματα τής έπο-
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χής μας είναι μάρτυρες τής ίδιας διαδικασίας. Τό κακό δέν πηγά­
ζει άπό τή φύση, άλλά άπό τή βία πού άσκεΐ ή κοινωνία πάνω 
οτήν άνθρώπινη φύση πού πασχίζει νά άναπτυχτεΐ.

Στά πρόσφατα στάδια τής βιομηχανικής κοινωνίας άκόμα καί 
οί εύκατάστατοι γονείς έκπαιδεύουν τά παιδιά τους όχι τόσο ώς 
κληρονόμους τους, όσο γιά τήν επικείμενη προσαρμογή τους στή 
μαζική κουλτούρα. Κι αύτό γιατί έχουν δει πόσο άβέβαιο είναι τό 
μέλλον. Στά χαμηλότερα στρώματα ή προστατευτική αύταρχία 
τών γονέων, πού κινδύνευε πάντα, εχει διαβρωθεϊ εντελώς. Τά 
ολοκληρωτικά καθεστώτα έχουν άναλάβει αύτοπροσώπως τήν 
προετοιμασία τοϋ άτόμου γιά τό ρόλο πού θά άναλάβει ώς μέλος 
τών μαζών. ’Ισχυρίζονται μάλιστα ότι οί όροι τής άστικοποιημέ- 
νης ζωής ήταν εκείνοι πού επέβαλαν αύτή τήν άναγκαιότητα. Τό 
πρόβλημα, πού τόσο βάναυσα λύθηκε άπό τό φασισμό, υπάρχει 
•στή σύγχρονη κοινωνία τά τελευταία εκατό χρόνια. Μιά ευθεία 
γραμμή ένώνει τίς ομάδες παιδιών τής Καμόρα μέ τίς συμ­
μορίες άνηλίκων τής Νέας 'Υόρκης-6 μόνη διαφορά τους είναι ότι 
ή Καμόρα εξακολουθεί νά έχει μιά εκπαιδευτική άξία.

Σήμερα, σ’ όλα τά κοινωνικά στρώματα, τό παιδί είναι βαθιά 
έξοικειωμένο μέ τήν οικονομική ζωή. Ά π ό  τό μέλλον δέν περιμέ­
νει ένα βασίλειο, άλλά ένα εισόδημα σέ δολάρια καί σέντς· γι’ αύ­
τό διαλέγει ένα επάγγελμα πού υπόσχεται, κατά τήν άποψή του, 
πολλά. Τό παιδί είναι τόσο πονηρό καί σκληρό όσο καί ένας ένή- 
λικος. Ή  σύγχρονη διαρρύθμιση τής κοινωνίας έχει συντομέψει 
πολύ τά ουτοπικά όνειρα τής παιδικής ήλικίας καί έχει αντικατα­
στήσει τό τόσο συκοφαντημένο οιδιπόδειο σύμπλεγμα μέ τήν πε­
ριβόητη «προσαρμογή». Είναι άλήθεια ότι ή οικογενειακή ζωή 
άντανακλοϋσε πάντοτε τή χυδαιότητα τής δημόσιας ζωής, τήν τυ­
ραννία, τά ψέματα, τήν ηλιθιότητα τής ύπάρχουσας πραγματικό­
τητας· έξίσου άλήθεια είναι, όμως, ότι δημιουργούσε καί τίς δυ­
νάμεις άντίστασης σ’ αύτά τά δεδομένα. Οί εμπειρίες καί οί εικό­
νες πού δίνουν εσωτερική κατεύθυνση στή ζωή κάθε άτόμου δέν 
θά μπορούσαν νά άποκτηθούν έξω άπ’ αύτήν. Περνούν σάν 
άστραπές όταν τό παιδί κρέμεται άπό τό χαμόγελο τής μητέρας 
του, έπιδεικνύεται μπροστά στόν πατέρα του ή έξεγείρεται 
εναντίον του, όταν νιώθει ότι κάποιος καταλαβαίνει τίς έμπειρίες 
του. Μέ λίγα λόγια, οί έμπειρίες αύτές διαμορφώθηκαν άπό κείνη

6. Πάνω στό θέμα τών συμμοριών άνηλίκων, δές Brill and Payne, The Ado­
lescent Court and Crime Prevention (New York, 1938).
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τή βολική ζεστασιά πού ήταν απαραίτητη γιά τήν ανάπτυξη τοΰ 
άνθρώπινου δντος.

Ή  βαθμιαία διάλυση τής οικογένειας, ή μεταμόρφωση τής προ­
σωπικής ζωής σέ ελεύθερο χρόνο καί τού έλεύθερου χρόνου σέ 
κοινότοπες καί έπαναλαμβανόμενες ενέργειες πού επιτηρούνταν 
ώς τήν τελευταία λεπτομέρεια, στίς ηδονές τού γηπέδου καί τοΰ 
κινηματογράφου, τοΰ μπέστ σέλερ καί τού ραδιοφώνου, είχε ώς 
άποτέλεσμα τήν εξαφάνιση τής εσωτερικής ζωής. Πολύ πρίν άντι- 
κατασταθεϊ ή κουλτούρα άπ’ αυτές τίς χειραγωγημένες ηδονές, εί­
χε ήδη αποκτήσει μιά τάση φυγής άπό τήν πραγματικότητα. Οί 
άνθρωποι κατέφευγαν σ’ έναν ιδιωτικό έννοιολογικό κόσμο καί 
έπαναρύθμιζαν τίς σκέψεις τους όταν ώρίμαζε ό καιρός γιά τήν 
έπαναρύθμιση τής πραγματικότητας. Ή  εσωτερική ζωή καί τό 
ιδανικό είχαν γίνει συντηρητικοί παράγοντες. Ά λλ ά , όταν ό άν­
θρωπος έχασε τήν ικανότητά του νά πηγαίνει σ’ ένα τέτοιο κατα­
φύγιο -  μιά ικανότητα πού δέν εύδοκιμεΐ ούτε στίς φτωχογειτο­
νιές ούτε στά σύγχρονα διαμερίσματα -έχασε καί τή δύναμή του 
νά συλλαμβάνει έναν κόσμο διαφορετικό άπ’ αύτόν στόν όποιο 
ζεϊ. Αύτός ό άλλος κόσμος ήταν εκείνος τής τέχνης. Σήμερα έπιζει 
μόνο σ’ εκείνα τά έργα πού εκφράζουν μέ πείσμα τό χάσμα πού 
ύπάρχει άνάμεσα στό άτομο ώς μονάδα καί στόν βάρβαρο περί­
γυρο -  στήν πεζογραφία τοΰ Τζόυς ή σέ ζωγραφιές δπως ή 
Γκουέρνικα τού Πικάσσο. Ή  θλίψη καί ή φρίκη πού έκφράζονται 
σ’ αυτά τά έργα δέν είναι όμοιες μέ τά συναισθήματα εκείνων πού 
φεύγουν συνειδητά άπό τήν πραγματικότητα ή στρέφονται 
εναντίον της. Ή  συνείδηση πού βρίσκεται πίσω άπό τίς στάσεις 
αύτές είναι μάλλον άποκομμένη άπό τήν πραγματικότητα όπως 
είναι αύτή, καί ύποχρεώνεται νά πάρει αλλόκοτες, παράφωνες 
μορφές. Αύτά τά άφιλόξενα έργα τέχνης μένουν πιστά στό άτομο, 
παρ’ όλο τόν έξευτελισμό τής ύπαρξης, καί γι’ αύτό διατηρούν τό 
άληθινό περιεχόμενο τών προηγούμενων μεγάλων έργων τέχνης. 
Βρίσκονται πιό κοντά στίς μαντόνες τού Ραφαήλ καί τίς όπερες 
τοΰ Μότσαρτ άπ’ ό,τι έκείνα τά έργα πού μένουν έπίμονα προσ- 
κολημμένα στίς παλιές άρμονίες σήμερα, σέ μιά έποχή όπου τό 
εύτυχισμένο πρόσωπο έχει φορέσει τή μάσκα τής φρενίτιδας καί 
όπου μόνο οί μελαγχολικές φάτσες τών τρελών είναι ένα σημάδι 
ελπίδας.

Σήμερα ή τέχνη δέν επικοινωνεί πιά μέ τούς άνθρώπους. Στή 
θεωρία τού Γκυγιώ ή αισθητική ποιότητα προκύπτει άπό τό γεγο­
νός ότι ένας άνθρωπος άναγνωρίζει τά συναισθήματα πού έκφρά-
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ζονται άπό ένα έργο τέχνης σάν δικά του.7 Ή  «ζωή ή ανάλογη μέ 
τή δική μας», στής όποίας τήν απεικόνιση γίνεται όρατή καί ή δι­
κή μας, δέν είναι πιά ή συνειδητή καί δραστήρια ζωή τής μεσαίας 
τάξης τού 19ου αιώνα. Σήμερα τά πρόσωπα άπλώς φαίνονται τέ­
τοια- τόσο οί «έλίτ» όσο καί οί μάζες ύπακούουν σ’ ένα μηχανι­
σμό πού τούς επιτρέπει νά έχουν μόνο μιά αντίδραση σέ μιά δεδο­
μένη κατάσταση. Ε κείνα  τά στοιχεία τής φύσης τους πού δέν 
έχουν διοχετευτεί άκόμη σέ κάποια κανάλια δέν έχουν καμιά δυ­
νατότητα νά βρούν μιά κατανοητή έκφραση. Κάτω άπό τήν επι­
φάνεια τής οργανωμένης άστικής ζωής τους, τής αισιοδοξίας καί 
τοϋ ενθουσιασμού τους, οί άνθρωποι είναι φοβισμένοι καί παρα­
ζαλισμένοι καί ζούν μιά άθλια, σχεδόν προϊστορική ζωή. Τά τε­
λευταία έργα τέχνης είναι σύμβολα αύτού τού πράγματος γιατί τό 
άποκαλύπτουν καθαρίζοντάς το άπό τό επίχρισμα τής όρθολογι- 
κότητας πού καλύπτει όλες τίς άνθρώπινες σχέσεις. Τά έργα αύτά 
καταστρέφουν κάθε επιφανειακή ομοφωνία ή σύγκρουση. Οί τε­
λευταίες είναι άλλωστε θολές καί χαοτικές· μόνο στά μεγάλα πε­
ριγραφικά μυθιστορήματα, όπως αύτά τού Γκάλσγουορθυ ή τοϋ 
Ζύλ Ρομαίν, στίς λευκές βίβλους καί στίς λαϊκές βιογραφίες φτά­
νουν σέ μιά τεχνητή συνοχή. Τά τελευταία ούσιαστικά έργα τέ­
χνης, όμως, έγκαταλείπουν τήν ιδέα ότι ύπάρχει ή πραγματική 
κοινότητα- δέν είναι παρά τά μνημεία μιάς μοναχικής καί άπελπι- 
σμένης ζωής πού δέν μπορεΐ νά  γεφυρωθεΐ μέ τίποτε, ούτε μέ τήν 
ϊδια της τή συνείδηση. 'Ωστόσο, πρόκειται γιά μνημεία κι όχι γιά  
άπλά συμπτώματα. Ή  άπελπισία διαπιστώνεται έπίσης καί έξω 
άπό τό χώρο τής καθαρής τέχνης, στή λεγάμενη ψυχαγωγία καί 
στόν κόσμο τών «πολιτισμικών άγαθών»· άλλά, στήν περίπτωση 
αύτή, δέν φαίνεται άπό μόνη της· μόνο μιά ψυχολογική ή κοινω­
νιολογική θεωρία μπορεΐ νά  τήν άποκαλύψει. Τό έργο τέχνης εί­
ναι ή μόνη πλήρης έκφραση τής αύτοεγκατάλειψης καί τής άπελ- 
πισίας τού άτόμου.

Ό  Ντιούι λέει ότι ή τέχνη είναι «ή πιό γενική καί έλεύθερη 
μορφή επικοινωνίας».8 ’Αλλά τό χάσμα άνάμεσα στήν τέχνη καί 
τήν έπικοινωνία είναι άναγκαστικά μεγάλο σ’ έναν κόσμο στόν 
όποιο ή παραδεδεγμένη γλώσσα άπλώς ενισχύει τή σύγχυση, στόν 
όποιο οσο πιό τερατώδη ψέματα λένε οί δικτάτορες τόσο πιό βα­
θιά άγγίζουν τήν ψυχή τών μαζών. «Ή  τέχνη συντρίβει τούς 
φραγμούς... πού είναι άδιαπέραστοι άπό τή συνηθισμένη έμπει-

7. Δές J. Μ. Guyau, ό.π., σ. 18-19.
8. John Dewey, Art as Experience (New York, 1934), a. 270.
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ρία».9 Αύτοί οί φραγμοί είναι ακριβώς οί παραδεδεγμένες μορφές 
σκέψης, τό σόου τής ανεπιφύλακτης προσαρμογής, ή γλώσσα τής 
προπαγάνδας καί τής εμπορικής λογοτεχνίας. Ή  Ευρώπη έχει 
φτάσει στό σημείο δπου όλα τά ύπερπροηγμένα μέσα επικοινω­
νίας χρησιμεύουν στήν ενίσχυση τών φραγμών «πού χωρίζουν τά 
άνθρώπινα όντα»·10 ά π ’ αύτή τήν άποψη τό ραδιόφωνο καί ό κι­
νηματογράφος δέν διαφέρουν καθόλςυ από τό άεροπλάνο καί τό 
κανόνι. Οί άνθρωποι, δπως είναι σήμερα, καταλαβαίνουν ό ένας 
τόν άλλο. Ά ν  έπαυαν νά καταλαβαίνουν τούς έαυτούς τους ή 
τούς άλλους, άν θεωρούσαν ύποπτα τά μέσα έπικοινωνίας τους, 
καί τό φυσικό αφύσικο, τότε τουλάχιστον θά είχαμε μιά άκινητο- 
ποίηση τής σημερινής τρομακτικής εξέλιξης. Στό μέτρο πού τά τε­
λευταία έργα τέχνης εξακολουθούν νά επικοινωνούν, καταγγέλ­
λουν τίς κυρίαρχες μορφές έπικοινωνίας ώς όργανα τής κατα­
στροφής καί τήν άρμονία ώς εξαπάτηση πού επιβάλλεται άπό τήν 
παρακμή.

Ό  σημερινός κόσμος, πού καταγγέλεται άπό τά έργα τέχνης, 
μπορεί νά αλλάξει τήν πορεία του. Ή  παντοδυναμία τής τεχνι­
κής, ή αυξανόμενη άνεξαρτησία τής παραγωγής, ή μεταμόρφωση 
τής οικογένειας, ή κοινωνικοποίηση τής ύπαρξης, όλες αύτές οί 
τάσεις τής σύγχρονης κοινωνίας μπορούν νά επιτρέψουν στόν άν­
θρωπο νά εξαλείψει τή μιζέρια πού έφεραν πάνω στή γή αύτές οί 
διαδικασίες. Σήμερα, όμως, ή ούσία τοϋ άτόμου μένει κλειδωμένη 
μέσα του. Οί διανοητικές του πράξεις δέν συνδέονται πιά εσωτε­
ρικά μέ τήν άνθρώπινη ούσία του. Παίρνουν τήν πορεία πού έπι- 
βάλλει ή έκάστοτε κατάσταση. Ή  λαϊκή κρίση, άληθινή ή -ψευδής, 
κατευθύνεται άπό πάνω, όπως καί άλλες κοινωνικές λειτουργίες. 
'Όσο καλές κι άν είναι οί έρευνες πάνω στήν κοινή γνώμη, δσο 
επιμελημένες κι άν είναι οί στατιστικές ή ψυχολογικές σφυγμομε­
τρήσεις, φτάνουν πάντα σ’ ένα μηχανισμό καί ποτέ στήν άνθρώ­
πινη ούσία. Αύτό πού έρχεται στό φως, όταν οί άνθρωποι αποκα­
λύπτουν τούς έαυτούς τους είλικρινά, είναι άκριβώς τά ληστρικά, 
κακά, δόλια όντα, τά όποια τόσο καλά ξέρει νά χειριστεί ό δημα­
γωγός. Μιά εδραιωμένη έκ τών προτέρων άρμονία επικρατεί άνά- 
μεσα στίς έξωτερικές προθέσεις τους καί στίς τσακισμένες εσωτε­
ρικές ζωές τους. Ό  καθένας ξέρει δτι είναι διεφθαρμένος καί 
ύπουλος, καί αύτοί πού τό έπιβεβαιώνουν αύτό -  ό Φρόυντ, ό

9. Στό ίδιο, σ. 244.
10. Στό ίδιο.
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Παρέτο καί άλλοι -  γρήγορα συγχωρούνται. Ά λλά  κάθε καινού­
ριο έργο τέχνης άναγκάζει τίς μάζες νά γυρίσουν πίσω στή φρίκη. 
’Αντίθετα άπ’ ό,τι κάνουν οί Φύρερ, τό έργο τέχνης δέν προσφεύ­
γει στήν ψυχολογία τους, ούτε υπόσχεται ότι θά οδηγήσει (πράγ­
μα πού κάνει ή ψυχανάλυση) αύτήν τήν ψυχολογία στήν «προ­
σαρμογή». Δίνοντας στά τσαλαπατημένα άτομα μιά συγκλονιστι­
κή εικόνα τής ίδιας τους τής άπελπισίας, τό έργο τέχνης έπαγγέλ- 
λεται μιά ελευθερία πού τά κάνει νά άφρίσουν άπό τό κακό τους. 
Ή  γενιά πού έπέτρεψε στόν Χίτλερ νά γίνει μεγάλος εύχαριστιέ- 
ται μέ τόν παροξυσμό πού επιβάλλουν τά κινούμενα σχέδια στούς 
άνίσχυρους ήρωές τους καί όχι μέ τόν Πικάσο πού δέν προσφέρει 
άναψυχή καί δέν μπορεΐ νά γίνει, οποτεδήποτε, άντικείμενο μιάς 
εύκολης άπόλαυσης. Τά μισάνθρωπο, μοχθηρά πλάσματα, πού 
κατά βάθος ξέρουν δτι είναι τέτοια, θέλουν νά ταυτίζονται μέ τίς 
άγνές, παιδικές ψυχές πού χειροκροτούν μέ άθωότητα δταν ό 
Ντόναλντ Ντάκ τρώει ένα χαστούκι. 'Υπάρχουν έποχές δπου ή 
πίστη στό μέλλον τής άνθρωπότητας μπορεΐ νά  κρατηθεί ζωντανή 
μόνο μέσω τής άπόλυτης άντίστασης στίς κυρίαρχες άπαντήσεις 
τών άνθρώπων. Τέτοια εποχή είναι καί ή δική μας.

Στό τέλος τού βιβλίου του πού άσχολεΐται μέ προβλήματα αι­
σθητικής, ό Μόρτιμερ Ά ντλερ προσδιορίζει τά έξωτερικά γνωρί­
σματα τοΰ μεγάλου έργου τέχνης: μεγάλη δημοτικότητα σέ όποια- 
δήποτε εποχή ή σέ μιά περίοδο καί ικανότητα ικανοποίησης τών 
πιό ποικίλων γούστων.11 Σέ συμφωνία μέ τά παραπάνω, ό Ά ν ­
τλερ παινεύει τόν Γουόλτ Ντίσνεϋ ώς μεγάλο καλλιτέχνη επειδή ό 
τελευταίος φτάνει, στό πεδίο του, σέ μιά τελειότητα πού ξεπερ­
νάει τήν καλύτερή μας κριτική ικανότητα άνάλυσης καί, ταυτό­
χρονα, εύχαριστεί τά παιδιά καί τόν άπλό κοσμάκη.12 Ό  Ά ντλερ  
προσπάθησε δσο λίγοι άλλοι κριτικοί νά φτάσει σέ μιά άνεξάρτη- 
τη άπό τό χρόνο θέαση τής τέχνης. Ά λλ ά  ή άνιστορική του μέθο­
δος τόν κάνει νά  πέσει θύμα τού χρόνου. Έ νώ  επιχειρεί νά άνυ- 
ψώσει τήν τέχνη πάνω άπό τήν ιστορία καί νά τήν κρατήσει κα­
θαρή, τήν προδίδει ταυτίζοντάς την μέ τά σημερινά σκουπίδια. 
Στοιχεία τής κουλτούρας πού τεμαχίζονται καί άπομονώνονται 
άπό τήν ιστορική διαδικασία μπορούν νά φανούν τόσο δμοια δσο 
δυό σταγόνες νερού· στήν πραγματικότητα, δμως, διαφέρουν τό­
σο πολύ δσο ό παράδεισος άπό τήν κόλαση. Έδώ καί πολύ καιρό

11. Ό .π ., σ. 581.
12. Στό ίδιο.
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οί γαλάζιοι ορίζοντες τοϋ Ραφήλ έχουν γίνει μέρος τών τοπίων 
τοϋ Ντίσνεϋ, στά όποια οί amoretti παίζουν πιό ελεύθερα άπ’ δ,τι 
στά πόδια τής Σιστίνα Μαντόνα. Οί ηλιαχτίδες παρακαλοϋν σχε­
δόν νά έχουν ζωγραφισμένο πάνω τους τό δνομα ένός σαπουνιού 
ή μιάς οδοντόκρεμας· δέν έχουν άλλο νόημα έκτός άπ’ αύτό πού 
άποκτούν δταν γίνονται τό υπόβαθρο μιάς τέτοιας διαφήμισης. 
Τόσο ό Ντίσνεϋ καί τό κοινό του δσο καί ό Ά ντλερ επιμένουν 
άκλόνητα στήν καθαρότητα τού γαλάζιου ορίζοντα, άλλά ή άπό- 
λυτη άφοσίωση σέ άρχές πού άπομονώνονται άπό τή συγκεκριμέ­
νη κατάσταση τούς κάνει νά στραφούν στό άντίθετό της καί νά  
φτάσουν τελικά στόν άπόλυτο ρελατιβισμό.

Τό βιβλίο τού Ά ντλερ  είναι άφιερωμένο στό φίλμ τό όποιο έξε- 
τάζει μένοντας πιστός στίς αισθητικές άρχές τού Αριστοτέλη· αύ­
τό σημαίνει δτι ό Ά ντλερ διακηρύσσει τήν πίστη του καί στήν 
ύπεριστορική έγκυρότητα τής φιλοσοφίας. 'Η ούσία τής τέχνης, 
λέει, είναι ή μίμηση πού συνδυάζει τή μεγαλύτερη ομοιότητα μορ­
φής μέ τή μεγαλύτερη άνομοιότητα περιεχομένου.13 Αύτή ή άρι- 
στοτελική θεωρία έχει γίνει ένα κλισέ- τό άντίθετό της -  ή μεγαλύ­
τερη άνομοιότητα μορφής μέ τή μεγαλύτερη ομοιότητα περιεχομέ­
νου -  θά (Απορούσε νά υποστηριχτεί εξίσου καλά. Καί οί δύο άνή- 
κουν σ’ έκεϊνα τά άξιώματα πού είναι τόσο ύπολογισμένα ώστε 
μπορούν νά προσαρμοστούν στό συμβατικό δόγμα πού επικρατεί 
σέ κάθε πεδίο. Τό περιεχόμενο τέτοιων άρχών, άνεξάρτητα άπό 
τό άν άπολαμβάνει τήν εύνοια τών μεταφυσικών ή τών έμπειρι- 
στών, δέν προσβάλλει τά αισθήματα κανενός. Γιά παράδειγμα, άν 
οριστεί ή έπιστήμη ώς συνάθροισμα δλων τών έπαληθεύσιμων 
προτάσεων, ό ορισμός αύτός σίγουρα θά κερδίσει τήν επιδοκιμα­
σία τών επιστημόνων. Ά λλ ά  άκόμη καί μιά κενή γενικότητα, 
δπως αύτή, προδίδει τή διπλοπροσωπία της άπό τή στιγμή πού θά 
συνδεθεί μέ τόν πραγματικό κόσμο, ό όποιος «επαληθεύει» τήν 
κρίση τού ισχυρού καί διαψεύδει τήν κρίση τού άνίσχυρου. Έ νας  
δογματικός ορισμός τού ωραίου δέν προφυλάσσει καλύτερα τή 
φιλοσοφία άπό τή συνθηκολόγηση μέ τίς δυνάμεις πού είναι κα­
θεστώς άπ’ δ,τι θά τήν προφύλασσε μιά σύλληψη τής τέχνης πού 
θά προερχόταν άπό τή μή κριτική επιδοκιμασία τών μαζών.

Οί δογματικοί υποκύπτουν στό ρελατιβισμό καί τόν κονφορμι- 
σμό όχι μόνο στίς συζητήσεις τους πάνω σέ άφηρημένα αισθητικά 
προβλήματα, άλλά καί στίς απόψεις πού έχουν γιά τήν ηθική ση­

13. Στό ίδιο, σ. 24-25 καί 450 κ.έ.
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μασία τής τέχνης. «Δέν υπάρχει άμφιβολία», λέει ό Ά ντλερ , «ότι 
ή σύνεση θά ’πρεπε νά κυβερνάει τό έργο τέχνης όποιος κι άν εί­
ναι ό βαθμός μέ τόν όποιο εισχωρεί αύτό στήν περιοχή τής ηθικό­
τητας». 14 Έ να ς  άπό τούς κυριότερους σκοπούς τού βιβλίου τού 
Ά ντλερ είναι νά  βρεϊ άρχές γιά τή διαπαιδαγώγηση τής τέχνης. 
Ή  έννοια τής ήθικότητας, τήν όποία προωθεί γι’ αύτόντό σκοπό, 
είναι, όμως, έξίσου άνιστορική μέ την εννοιά του τής τέχνης. «Τό 
έγκλημα είναι μόνο ένα είδος άντικοινωνικής συμπεριφοράς. Κά­
θε συμπεριφορά πού δέν συμφωνεί μέ τά καθιερωμένα ήθη είναι 
άντικοινωνική μέ τήν ίδια άκριβώς έννοια... Οί άνθρωποι πού 
δρουν άντικοινωνικά, είτε διαπράττοντας εγκλήματα είτε άπλώς 
παραβαίνοντας τά ήθη πού είναι γενικώς αποδεκτά, είναι εξίσου 
διεφθαρμένοι ηθικά.»15 Ό  Ά ντλερ  άναγνωρίζει τή δυσκολία πού 
προκύπτει άπό τό γεγονός ότι έπικρατούν διαφορετικές απόψεις 
καί συνήθειες στά διάφορα κοινωνικά στρώματα. Ά λ λ ά  πιστεύει 
ότι οί πρακτικές αΐτές δυσκολίες δέν κλονίζουν τήν άρχή του. Τό 
πρόβλημα γίνεται άπλώς ένα πρόβλημα καθορισμού τών ηθών 
πού είναι περισσότερο ή λιγότερο έπιθυμητά γιά τήν κοινωνία ώς 
σύνολο. 'Ωστόσο, αύτό τό πρόβλημα ύπάρχει γι’ αύτόν μόνο όταν 
ύπάρχει μιά σύγκρουση άνάμεσα στά ήθη πού έπικρατούν σέ δια­
φορετικές κοινωνικές ομάδες καί όχι όταν ύπάρχει μιά σύγκρου­
ση άνάμεσα σ’ ένα άτομο καί σ’ όλες τίς ομάδες -  μιά κατάσταση 
πού ϊσως νά έμπεριέχει τό σοβαρότερο ηθικό πρόβλημα. Έ τσι, σέ 
σχέση μέ τήν ήθικότητα, ή άσυμφωνία χάνεται άνάμεσα στίς άρ­
χές τής μεταφυσικής καί σ’ έκεϊνες τού θετικισμού. 'Ο Ά ντλερ  
όδηγεϊται άναπόφευκτα στά συμπεράσματα πού είχαν βγάλει πο­
λύ πιό πρίν ό Λεβύ - Μπρύλ16 καί άλλοι κοινωνιολόγοι: ήθικό εί­
ναι ό,τι καθορίζεται άπό τό θετικό περιεχόμενο τών υπαρχόντων 
ήθών καί συνηθειών, καί ή ήθικότητα συνίσταται στή μορφοποίη­
ση καί στήν έγκριση όσων είναι παραδεκτά άπό τήν κρατούσα 
κοινωνική τάξη πραγμάτων. Ά λλ ά  άκόμη κι άν τό σύνολο τής 
κοινωνίας (όπως συμβαίνει σήμερα μέ τό γερμανικό έθνος) είναι 
ομόφωνο άπ’ αύτή τήν άποψη, αύτό δέν σημαίνει ότι ή παραπάνω  
κρίση είναι σωστή. Τό λάθος δέν ένωσε λιγότερες φορές τούς άν- 
θρώπους άπ’ ό,τι τούς ένωσε ή άλήθεια.

Παρόλο πού ή άλήθεια συμπίπτει, άπό τή φύση της, μέ τό κοινό 
συμφέρον, βρισκόταν τίς περισσότερες φορές σέ διαμάχη μέ τήν

14. Στό ϊδιο, σ, 448.
15. Στό ϊδιο, σ. 165.
16. L. L6vy - Bruhl, La Morale et La Science des Moeurs (Paris, 1904).
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άποψη της κοινότητας. Ό  Σωκράτης όδηγήθηκε στό θάνατο έπει- 
δή διακήρυσσε τά δικαιώματα τής συνείδησής του ένάντια στήν 
παραδεδεγμένη άθηναϊκή θρησκεία. Κατά τόν Χέγκελ ή άπόφαση 
ήταν σωστή, γιατί τό άτομο «οφείλει νά υποτάσσεται στή γενική 
δύναμη, καί ή πραγματική καί εύγενέστερη δύναμη είναι τό 
’Έθνος». 17 Καί όμως, πάλι κατά τόν Χέγκελ, ή άρχή τήν όποία  
ύποστήριζε ό Σωκράτης ήταν άνώτερη άπό τήν προηγούμενη. 'Η 
άντιφατικότητα είναι άκόμη πιό φανερή στό χριστιανισμό, πού 
έμφανίστηκε στόν κόσμο σάν «σκάνδαλο». Οί πρώτοι χριστιανοί 
άμφισβήτησαν τά «έπικρατούντα ήθη» καί γ ι’ αύτόν τό λόγο υπο­
βλήθηκαν σέ διωγμούς. Ά λλά  αύτό δέν τούς κάνει «ηθικά διε­
φθαρμένους», όπως θά συμπέραινε κανείς άν άκολουθούσε τόν 
όρισμό τού Ά ντλερ· άντίθετα, αύτοί ήταν έκείνοι πού άνακάλυ- 
ψαν τή διαφθορά τού ρωμαϊκού κόσμου. Άκριβώς όπως δέν μπο­
ρεΐ νά συλληφθεΐ ή ουσία τής τέχνης άπό άκαμπτες ύπερχρονικές 
άρχές, έτσι δέν μπορούν νά συνδεθούν μεταξύ τους μέσω άκαμ­
πτων ύπερχρονικών σχέσεων ιδέες όπως ή δικαιοσύνη, ή ήθικότη- 
τα ή τό κοινό. Ή  άποψη τού Κίρκεγκωρ ότι ή διάδοση τού χρι­
στιανισμού στήν κοινή συνείδηση δέν εξουδετέρωσε καθόλου τήν 
πολύ δύσπιστη στάση τού άληθινού χριστιανού απέναντι στό κρά­
τος είναι σήμερα πιό έγκυρη άπό κάθε άλλη φορά. «Γιατί ή έν­
νοια τού χριστιανού έχει έναν έπικριτικό χαρακτήρα· μπορεΐ νά  
είσαι χριστιανός μόνο όταν έρχεσαι σέ άντίθεση μέ τούς άλ­
λους.»18 Είναι άφρονες έκείνοι οί σύγχρονοι άπολογητές πού  
προσπάθησαν νά παρουσιάσουν τή στάση τής Εκκλησίας άπέ- 
ναντι στό κάψιμο τών μαγισσών σάν μιά παραχώρηση πού έκανε 
στίς ιδέες τού λαού.19 Ή  άλήθεια δέν μπορεί νά κάνει συμφωνίες 
μέ τά «έπικρατούντα ήθη». Δ έν βρίσκει κανένα όδηγητήριο νήμα 
σ’ αύτά. Τήν έποχή τής καταδίωξης τών μαγισσών, ή άντίθεση 
στό κοινό πνεύμα μπορεΐ νά  ήταν ήθικά σωστή.

Τό βιβλίο τοΰ Ά ντλερ  έκφράζει τήν πεποίθηση ότι ή άνθρωπό- 
τητα πρέπει νά  προσανατολίζεται σέ σταθερές άξίες, όπως είναι 
έκεΐνες πού προτάθηκαν άπό μεγάλους δασκάλους, ιδίως άπό τόν 
Αριστοτέλη καί τόν Θωμά τόν Άκινάτη. Στό θετικισμό καί τό 
ρελατιβισμό ό Ά ντλερ  άντιτάσσει τή χριστιανική μεταφυσική. Εί­
ναι άλήθεια ότι ή σύγχρονη άρνηση πίστης βρίσκει τή θεωρητική

17. Hegel, History o f Philosophy, vol. I, σ. 441.
18. Soeren Kierkegaard, Angriff auf die Christenheit (Stuttgart, 1896), σ. 239.
19. Δες Johannes Janssen, Kulturzustande des Deutschen Volkes, 4. Buch 

(Freiburg, 1903), o. 546.
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της έκφραση στόν επιστημονισμό, ό όποιος λέει δτι υπάρχουν δε­
σμευτικές άξιες γιά «ψυχολογικούς» λόγους, γιατί υπάρχει μιά 
ανάγκη γι’ αύτές.20 Ή  έπιτυχία, ή όποία γιά τόν καλβινισμό δέν 
ήταν ή ένταξη κάποιου στό σύνολο τών εκλεκτών (τών προορι­
σμένων γιά σωτηρία), άλλά μόνο μιά ένδειξη τής δυνατότητας έν­
ταξής του, έχει γίνει ό μοναδικός κανόνας τής σύγχρονης ζωής. 
Κατ’ αύτό τόν τρόπο, λέει ό Ά ντλερ , ό θετικισμός δίνει δικαιώ­
ματα στό φασισμό. Γιατί, άν δέν μπορεί νά γίνει καμιά άπολύτως 
συζήτηση πάνω στό πρόβλημα τών άξιών, αύτή πού άποφασίζει 
είναι μόνο ή δράση. Ή  μεταφυσική βγάζει άπ’ αύτό ενα συμπέ­
ρασμα πλεονεκτικό γιά τόν εαυτό της: άφού ή άποκήρυξη τών 
αιώνιων άρχών φέρνει σέ μειονεκτική θέση τήν πάλη ένάντια στή 
νέα βαρβαρότητα, ή παλιά πίστη πρέπει νά ξαναπάρει τή θέση 
πού είχε. Οί άνθρωποι καλούνται νά  βάλουν σέ κίνδυνο τή ζωή 
τους γιά νά ύπερασπίσουν τήν έλευθερία, τή δημοκρατία, τό 
έθνος. Μιά τέτοια άπαίτηση φαίνεται παράλογη δταν δέν ύπάρ- 
χουν δεσμευτικές άξίες. Μόνο ή μεταφυσική, λέει ό Ά ντλερ , μπο- 
ρεΐ νά δώσει στήν άνθρωπότητα τό στήριγμα πού έχασε, μόνο ή 
μεταφυσική κάνει έφικτή τήν πραγμάτωση τής άληθινής κοινότη­
τας.

Τέτοιες ιδέες παρερμηνεύουν τήν παρούσα ιστορική κατάστα­
ση. Πράγματι, ό θετικισμός καταδυναστεύει τό πνεύμα τής νέας 
γενιάς πού δέν πιστεύει σέ τίποτε- άπ’ αύτή τήν άποψη δέν διαφέ­
ρει καθόλου άπό τά σπόρ καί τήν τζάζ. Οί νέοι δέν πιστεύουν πιά 
σέ τίποτε καί γι’ αύτό μπορούν νά στραφούν πρός όποιαδήποτε 
πίστη. Ά λλ ά  τό λάθος δέν είναι μόνο δικό τους· είναι καί τοΰ 
δογματισμού τόν όποιο λησμόνησαν. 'Η μεσαία τάξη χρησιμοποι­
ούσε τή θρησκεία κάπως περίεργα. Ακολουθώντας τή συμβουλή 
τοΰ Χόμπς, τά μέλη τής τάξης αύτής κατάπιναν τίς διδασκαλίες 
τής θρησκείας σάν χάπια καί ποτέ δέν έξέταζαν τήν άλήθεια της. 
Γιά τούς σύγχρονους άνθρώπους ή θρησκεία κόντευε νά γίνει μιά 
ανάμνηση τής παιδικής ηλικίας. Μέ τή διάσπαση τής οικογένειας 
οί εμπειρίες πού είχαν άνάζωογονήσει τή θρησκεία χάνουν τή δύ­
ναμή τους. Σήμερα οί άνθρωποι άσκούν τόν καταναγκασμό οχι 
μόνο οταν όδηγοΰνται άπό τήν πίστη άλλά καί όταν όδηγοϋνται 
άπό τή σκληρή άναγκαιότητα. Γι’ αύτό είναι τόσο θλιμμένοι. 
Ό σ ο  πιό άδύναμοι καί πιό βαθιά άπελπισμένοι είναι, τόσο εύκο-

20. Δες R.V. Mises, Kleines Lehrbuch des Positivismus (The Hague, 1939), 
a. 368 κ.έ.
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λότερα υιοθετούν τή βαναυσότητα. Έ χουν κόψει όλους τούς δε­
σμούς πού τούς ένώνουν μέ τήν αρχή τής ούράνιας άγάπης. Κάθε 
έκκληση νά ξαναγυρίσουν σ’ αύτή γιά λόγους τάξης είναι, άπό 
θρησκευτική άποψη, άβάσιμη. Ή  θρησκεία άπαιτεϊ τήν πίστη στό 
βαθμό πού ή τελευταία είναι άληθινή καί όχι στό βαθμό πού είναι 
ώφέλιμη. Ή  συμφωνία τών πολιτικών συμφερόντων μέ τά θρη­
σκευτικά συμφέροντα δέν άποτελεΐ κατά κανέναν τρόπο έγγύηση. 
Ή  άπλοϊκή προϋπόθεση τής ύπαρξης μιάς τέτοιας συμφωνίας, 
πού γίνεται άπ’ αύτούς πού ύποστηρίζουν τίς άπόλυτες άξίες, 
άνατρέπει τίς θεωρίες τους. Ό  ’Άντλερ έχει δίκιο όταν λέει ότι ό 
θετικισμός βρίσκεται σέ άπόλυτη αρμονία μέ τήν εποχή μας· άλλ’ 
όμως, άκριβώς γιά τόν ϊδιο λόγο, έμπεριέχει κι ένα στοιχείο τι­
μιότητας. Οί νέοι πού υιοθετούν αύτή τή φιλοσοφία δείχνουν με­
γαλύτερη εντιμότητα άπό κείνους πού μένουν έξω άπό τήν πραγ­
ματικότητα καί ύποκλίνονται μπροστά σ’ ένα άπόλυτο στό όποιο 
καλά καλά δέν πιστεύουν. Σήμερα ή άκριτη επιστροφή στή θρη­
σκεία καί τή μεταφυσική είναι τόσο άμφισβητήσιμη όσο καί ή επι­
στροφή στίς ώραϊες ζωγραφιές καί μουσικές συνθέσεις τού κλασι­
κισμού. Ή  άναβίωση τής άρχαίας έλληνικής καί τής μεσαιωνικής 
φιλοσοφίας, τήν όποία συνιστά ό ’Άντλερ, δέν είναι πολύ άπομα- 
κρυσμένη άπό ορισμένες άναβιώσεις μελωδιών τού Μπάχ, τού 
Μότσαρτ καί τού Σοπέν στή σημερινή λαϊκή μουσική.

Ό  Ά ντλερ  καταγγέλλει, συχνά μέ εντυπωσιακό τρόπο, τό 
άπελπιστικό πνευματικό χάλι τής νεολαίας.21 Ξεσκεπάζει «τή 
θρησκεία τής έπιστήμης καί τή θρησκεία τού κράτους». Ά λλ ά  θά 
ήταν μοιραίο λάθος νά τραβήξουμε τούς νέους μακριά άπ’ αύτά 
τά δόγματα καί νά τούς ρίξουμε πάλι στίς παμπάλαιες αύθεντίες. 
Αύτό πού άξίζει τήν άποδοκιμασία μας δέν είναι ή άντικατάστα- 
ση τού δογματισμού άπό τήν έπιστημονική σκέψη, άλλά ό μόνιμος 
εγκλεισμός αύτής τής προεπιστημονικής (μέ τήν κυριολεκτική έν­
νοια) σκέψης μέσα στά όρια τών ποικίλων έξειδικευμένων κλά­
δων. Είναι λάθος νά επαναπαυόμαστε στήν έπιστήμη στό μέτρο 
πού ή μορφοποίηση τών προβλημάτων της ρυθμίζεται άπό μιά 
άπαρχαιωμένη διαίρεσή της σέ κλάδους. Ή  οικονομία τής σκέ­
ψης καί τής τεχνικής δέν εξαντλεί άπό μόνη της τό νόημα τής έπι­
στήμης, πού είναι έπίσης καί θέληση νά φτάσουμε στήν άλήθεια. 
Ό  δρόμος πρός τό ξεπέρασμα τοϋ θετικιστικοΰ τρόπου σκέψης

21. Δες Mortimer Adler, «This Pre-War Generation» στό Harpers Magazine, 
Oct. 1940, a. 524 κ.έ.
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δέν βρίσκεται σέ μιά όπισθοδρομική άναθεώρηση τής έπιστήμης, 
άλλά στήν προώθηση αύτής τής θέλησης γιά άλήθεια ώς έκεϊνο τό 
σημείο στό όποιο συγκρούεται αύτή μέ τήν παρούσα πραγματικό­
τητα. Οί διαφωτιστικές ίδέες δέν μπορούν νά βρεθούν στίς υψη­
λές καί αιώνιες άρχές, μέ τίς όποιες άλλωστε ό καθένας συμφωνεί 
(ποιός δέν θά δήλωνε τήν πίστη του στήν έλευθερία καί τή δι­
καιοσύνη!), ή στή διαρκή ταξινόμηση τών γεγονότων σέ έθιμοτυ- 
πικά επίπεδα.

Ή  προτίμηση στίς στατικές άρχές ήταν ή μεγάλη πλάνη τής άρ­
χικής «Ειδητικής» τού Χοϋσσερλ, ενός άπό τούς προδρόμους τού 
νεο-θωμισμού. Ό  Ά ντλερ  μοιάζει νά κάνει τό ίδιο λάθος. Οί τέ­
λειες άρχές είναι πάντα άφηρημένες -  ό θετικισμός έχει δίκιο 
όταν τίς άποκαλεϊ άποκυήματα τής φαντασίας ή βοηθητικές κα­
τασκευές -  άλλά οί βαθιές άντιλήψεις άναφέρονται πάντα στό έπί 
μέρους. Στή διαδικασία τής γνώσης, κάθε έννοια, πού, οταν είναι 
άπομονωμένη, έχει τό συμβατικό της νόημα, παίρνει μέρος στή 
διαμόρφωση νέων σχηματισμών, στούς όποιους άποκτά μιά και­
νούρια καί ειδική λογική λειτουργία. Ή  μεταφυσική τού Α ρ ι­
στοτέλη δείχνει, δταν παρθεϊ σάν σύνολο, έναν τέτοιο σχηματι­
σμό- τό ίδιο καί οί θεωρίες τού Θωμά τού Άκινάτη πού γοητεύ­
ουν τόν ’Άντλερ. Οί κατηγορίες διαστρεβλώνονται ή χάνουν τό 
νόημά τους έκτός καί άν μπούν σέ νέες, καταλληλότερες δομές 
πού άπαιτοΰνται άπό τίς ιδιαίτερες ιστορικές καταστάσεις στίς 
όποιες παίζουν ένα ρόλο. Ό  λόγος γι’ αύτό δέν είναι δτι κάθε πε­
ρίοδος έχει τή δική της άλήθεια (κάτι τέτοιο θέλει νά  μάς κάνει 
νά πιστέψουμε ό ιστορικός καί ό κοινωνιολογικός ρελατιβισμός), 
ούτε δτι μπορεί κανείς νά κάνει χωρίς τίς φιλοσοφικές καί θρη­
σκευτικές παραδόσεις. Είναι ότι ή πνευματική πίστη (πού χωρίς 
αύτή δέν μπορεί νά ύπάρξει ή άλήθεια) συνίσταται τόσο στή 
διατήρηση τών παλιών άντιλήψεων δσο καί στήν αμφισβήτηση 
καί τή μεταμόρφωσή τους. Οί άφηρημένες μορφοποιήσεις τών 
ύψηλότερων άξιών είναι πάντα προσαρμόσιμες στήν πρακτική 
τού θανάτου πάνω στή φωτιά ή τής λαιμητόμου. Ή  γνώση πού 
άσχολεϊται άληθινά μέ τίς άξίες δέν κοιτά στίς άνώτερες σφαίρες. 
Α ντίθετα, προσπαθεί νά εισχωρήσει στά πολιτισμικά προσχήμα­
τα τοΰ καιρού της, γιά νά μπορέσει νά διακρίνει τά χαρακτηρι­
στικά μιάς διαψευσμένης άνθρωπιάς. Οί άξίες πρέπει νά φανερώ­
νονται μέσα άπό τό ξεσκέπασμα τής ιστορικής πρακτικής πού τίς 
καταστρέφει.

Στήν έποχή μας ή σκέψη κινδυνεύει οχι επειδή μπορεί νά άκο-
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λουθήσει λάθος δρόμο, άλλά έπειδή συντομεύεται πρόωρα. 'Ο θε­
τικισμός μένει ικανοποιημένος μέ τίς κανονισμένες έκ τών προτέ- 
ρων μηχανικές διαδικασίες τής επίσημης έπιστήμης, ενώ ή μετα­
φυσική ενθαρρύνει ενοράσεις πού οφείλουν τό περιεχόμενό τους 
στίς επικρατούσες μορφές τής συνείδησης. Ή  άπαίτηση γιά κα­
θαρότητα καί σαφήνεια, γιά έφαρμοσιμότητα καί πρακτικότητα, 
άπαίτηση πού έπιστρατεύεται άμεσα γιά νά άκυρώσει κάθε σκέψη 
πού δέν είναι ελεύθερη άπό τή φαντασία, εκφράζει τό δισταγμό 
μας νά πάμε πέρα άπό τούς περιορισμούς-τής «δηλωτικής πρότα­
σης» (statement), νά φτάσουμε στή συνεχή πνευματική άνησυχία 
καί στό «νεγκατιβισμό», πού είναι μολαταύτα άπαραίτητο στοι­
χείο τής σκέψης. Ή  άλήθεια τών ιδεών δέν άποδεικνύεται δταν 
υποστηρίζονται στέρεα άλλά όταν προωθούνται παραπέρα.

Ή  σχολαστικότητα τής «πρακτικότητας» δημιουργεί, άντίστρο- 
φα, ενα φετιχισμό τών ιδεών. Σήμερα οί Ιδέες άντιμετωπίζονται 
μέ μιά βαρύθυμη σοβαρότητα· μόλις παρουσιάζεται κάποια, άντι- 
μετωπίζεται εϊτε ώς έτοιμη συνταγή πού θά γιατρέψει τήν κοινω­
νία είτε ώς δηλητήριο πού θά τήν καταστρέψει. Ό λ α  τά άμφίθυ- 
μα γνωρίσματα τής υποταγής εκδηλώνονται στή στάση πού τηρεί­
ται άπέναντι στίς ιδέες. Οί άνθρωποι ποθούν νά υποταχτούν σ’ 
αύτές ή νά  έξεγερθούν εναντίον τους, σάν νά ήταν θεοί. Οΐ ιδέες 
άρχίζουν παίζοντας τό ρόλο τών έπαγγελματικών οδηγών, καί τε­
λειώνουν ώς αύθεντίες καί Φύρερ. Ό π ο ιο ς  τίς διατυπώνει αντι­
μετωπίζεται ώς προφήτης ή ώς αιρετικός, ώς άντικείμενο πού 
πρέπει νά λατρέψουν οί μάζες ή ώς θήραμα πού πρέπει νά  κυνη­
γήσει ή Γκεστάπο. Αύτή ή άντιμετώπιση τών ιδεών μόνο ώς ετυ­
μηγοριών, κατευθυντήριων γραμμών καί συνθημάτων χαρακτηρί­
ζει τόν έξασθενημένο άνθρωπο τής σημερινής έποχής. Πολύ πρίν 
φανεί ή Γκεστάπο, οί πνευματικές του λειτουργίες είχαν άναχθεϊ 
σέ δηλωτικές προτάσεις. Ή  κίνηση τής σκέψης περιορίζεται σέ 
σλόγκαν, διαγνώσεις καί προγνώσεις. Κάθε άνθρωπος είναι ταξι­
νομημένος: άστός, κομμουνιστής, φασίστας, έβραίος, ξένος ή «δι­
κός μας». Καί αύτό καθορίζει τή στάση πού τηρείται άπέναντί 
του μιά καί καλή. Σύμφωνα μέ τέτοια πρότυπα σκέφτονταν πάν­
τα, στήν παγκόσμια ιστορία, τόσο οί ύποτελείς μάζες δσο καί οί 
άξιόπιστοι σοφοί. Τά πρότυπα αύτά άντιστοιχούσαν σέ διάφορες 
«ιδέες», σέ πνευματικά προϊόντα πού είχαν γίνει φετίχ. ’Αντίθε­
τα, ή σκέψη πού πιστεύει στόν έαυτό της γνωρίζει ότι είναι, κάθε 
φορά, ενα σύνολο, άλλά σύνολο μή όλοκληρωμένο. Δέν μοιάζει 
τόσο μέ τήν άπόφαση πού βγάζει ένας δικαστής, δσο μέ τίς τελευ-
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χαίεζ* διακεκομμένες λέξεις ένός καταδικασμένου άνθρώπου. Ό  
τελευταίος βλέπει τά πράγματα άπό μιά σκοπιά πού δέν έχει κα­
μιά σχέση μέ τήν καθυπόταξή τους.

Ό  Ά ντλερ  άναγνωρίζει τό κοινό όπως είναι αύτό- κατά συνέ­
πεια, ή δημοτικότητα είναι ένα θετικό κριτήριο γ ι’ αύτόν. ’Ονο­
μάζει τό φίλμ «λαϊκή ποίηση» καί τό συγκρίνει μέ τό θέατρο τής 
ελισαβετιανής περιόδου, όπου γιά πρώτη φορά «οί συγγραφείς 
έπαιζαν τόν διπλό ρόλο τού καλλιτέχνη καί τοϋ εμπόρου- συνα­
γωνίζονταν, σέ μιά έλεύθερη άγορά, γιά τά χειροκροτήματα καί 
γιά τά κέρδη».22 Κατά τή γνώμη του τό μεσοαστικό θέατρο καθο­
ριζόταν άπό τήν οικονομία καί τή δημοκρατία τής άγοράς. Οί 
κομμουνιστές ή οί αίσθηματίες άριστοκράτες, λέει ό Ά ντλερ , 
μπορεΐ νά οικτίρουν τήν έμπορευματοποίηση, άλλά ή έπίδρασή 
της πάνω στόν Σαίξπηρ δέν ήταν καί τόσο κακή. Τό φίλμ δέν πρέ­
πει νά  άρέσει μόνο στίς μάζες, άλλά καί «στίς οργανωμένες ομά­
δες πού έχουν γίνει οί άνεπίσημοι φύλακες τών κοινών εθίμων 
καί τοϋ κοινού καλού».23 Ό  Ά ντλερ έχει έπίγνωση τών δυσκο­
λιών πού προκύπτουν άπό τή σύγκριση τοϋ φίλμ μέ τό θέατρο 
(έξαιτίας τού όγκου τοϋ κοινού πού έχει τό πρώτο καί τών διαφο­
ροποιημένων άναγκών τής σύγχρονης κοινωνίας), άλλά άγνοεϊ τή 
διαλεκτική τής δημοτικότητας. Έντελώς άντίθετα άπό τήν πρόθε­
σή του νά διαφοροποιήσει καί νά άξιολογήσει τά κοινωνικά φαι­
νόμενα, ό στατικός τρόπος τής σκέψης του τείνει νά τά ισοπεδώ­
σει όλα. Ά κριβώ ς όπως τείνει νά μπερδέψει τό φόντο τών σκη­
νών τού Ραφαήλ μ’ εκείνο τών σκηνών τού Ντίσνεϋ, έτσι τείνει νά  
ταυτίσει τό Χέιζ Ό φ φ ις  μέ τούς φύλακες τής πλατωνικής πολι­
τείας.

"Ολη ή πραγμάτευσή του πάνω στό φίλμ ώς τέχνη είναι μάρτυ­
ρας τού μπερδέματος έντελώς διαφορετικών πολιτισμικών ιεραρ­
χιών. Υπερασπίζεται τίς ταινίες ενάντια στήν κατηγορία ότι δέν 
είναι τέχνη έξαιτίας τού συλλογικού χαρακτήρα τής παραγωγής 
τους.24 Ά λ λ ά  ή διαφορά τέχνης καί φίλμ, διαφορά πού ύπάρχει 
παρά τίς δυνατότητες τής κινούμενης εικόνας, δέν είναι άποτέλε- 
σμα τού έπιφανειακού φαινομένου τού άριθμού τών άνθρώπων 
πού χρησιμοποιούνται στό Χόλλυγουντ, άλλά άποτέλεσμα τών οι­
κονομικών περιστάσεων. Ή  οικονομική άναγκαιότητα τής γρήγο­

22. Ό .π .,σ . 131-32.
23. Ό .π ., σ. 145.
24. Ό .π ., σ. 483-4.
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ρης επιστροφής τοΰ σημαντικού κεφαλαίου πού επενδύεται σέ 
κάθε ταινία άπαγορεύει τήν άναζήτηση τής εσωτερικής λογικής 
κάθε έργου τέχνης -  τής αύτόνομης άναγκαιότητάς του. "Ο,τι 
ονομάζεται σήμερα λαϊκή ψυχαγωγία δέν είναι στήν πραγματικό­
τητα τίποτε άλλο άπό άπαιτήσεις τίς όποιες προκαλοΰν, χειραγω­
γούν καί, τελικά, άλλοιώνουν οί βιομηχανίες τής κουλτούρας. Ή  
■ψυχαγωγία αύτή έχει πολύ μικρή σχέση μέ τήν τέχνη άκόμη κι 
δταν υποστηρίζει κάτι τέτοιο.

Ή  δημοτικότητα πρέπει νά  κατανοεϊται σέ σχέση μέ τήν κοινω­
νική άλλαγή, όχι άπλώς ώς ποσοτική άλλά καί ώς ποιοτική διαδι­
κασία. Ποτέ δέν καθοριζόταν άμεσα άπό τίς μάζες, άλλά πάντα 
άπό τούς άντιπροσώπους τους πού άνήκαν σέ άλλα κοινωνικά 
στρώματα. Τήν έποχή τής βασίλισσας Ελισάβετ, άλλά άκόμη καί 
κατά τόν 19ο αιώνα, οί μορφωμένοι ήταν οί εκπρόσωποι τού άτό­
μου. Επειδή όμως τά συμφέροντα τοΰ άτόμου καί έκεϊνα τής 
άνερχόμενης μεσαίας τάξης δέν συνέπιπταν έντελώς, τά έργα τέ­
χνης περιείχαν πάντα ένα κρίσιμο στοιχείο. Ά π ό  κείνη τήν έποχή 
άκόμη, οί έννοιες τοΰ άτόμου καί τής κοινωνίας διατηρούσαν μιά 
διττή σχέση. Τό άτομο άναπτυσσόταν σέ άρμονία μέ τήν κοινωνία 
καί σέ άντίθεση μ’ αύτήν: ή κοινωνία άναπτυσσόταν είτε όταν 
άναπτύσσοντανεϊτε όταν δέν άναπτύσσονταν τά άτομα. Στήν πο­
ρεία τής διαδικασίας αύτής, κοινωνικοί μηχανισμοί όπως ό έθνι- 
κός καί ό διεθνής καταμερισμός τής εργασίας, ή κρίση καί ή εύη- 
μερία, ό πόλεμος καί ή ειρήνη, ένίσχυαν τήν ανεξαρτησία τους 
άπό τό άτομο, πού γινόταν όλο καί πιό ξένο, πιό άδύναμο μπρο­
στά τους. Ή  κοινωνία γλιστρούσε μακριά άπό τά άτομα καί τά 
άτομα άπό τήν κοινωνία.

Ή  ρήξη άνάμεσα στήν ιδιωτική καί τήν κοινωνική ύπαρξη πή­
ρε καταστροφικές διαστάσεις πρός τό τέλος τής φιλελευθεριστι- 
κής περιόδου. Τότε έμφανίστηκαν καινούριες μορφές κοινωνικής 
ζωής πού άνάγκαζαν τό άτομο νά άλλάζει έντελώς άν δέν ήθελε 
νά καταστραφεϊ. Ά λλ ά  οί μορφωμένοι εξακολουθούσαν νά φαν­
τάζονται τό άτομο όπως ήταν στό παρελθόν. Συνέχιζαν νά έχουν 
στό μυαλό τους τήν άρμονία καί τήν καλλιέργεια τοϋ άτόμου, σέ 
μιά έποχή όπου αύτό πού έπρεπε νά γίνει δέν ήταν ό έξανθρωπι- 
σμός τού άπομονωμένου άτόμου (πράγμα άδύνατο άλλωστε) άλλά 
ή πραγμάτωση τής άνθρωπιάς. Άκόμη καί ό Γκαίτε άναγκάστηκε 
νά παραδεχτεί ότι τό ιδανικό του τής άρμονικής προσωπικότητας 
είχε καταποντιστεϊ· στή δική μας έποχή ή άναζήτηση αύτοΰ τοΰ 
ιδανικού προϋποθέτει όχι μόνο τήν άδιαφορία άπέναντι στό γενι-
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κ5 μαρτύριο, άλλά καί τό ίδιο τό άντίθετο τού ιδανικού, δηλ. τήν 
παραμορφωμένη προσωπικότητα.

2τήν Εύρώπη ή άντιπροσώπευση καί ή ηγεσία τών μαζών μετα- 
κινήθηκε άπό τούς μορφωμένους σέ δυνάμεις πού είχαν μεγαλύτε­
ρη επίγνωση τού καθήκοντος τους. Ή  κριτική στήν τέχνη καί στή 
θεωρία άντικαταστάθηκε άπό τήν έχθρα ή άπό τή σύνεση τού σε­
βασμού. Ή  άντίθεση τού υποκειμένου πρός τήν κοινωνία, καί τής 
ιδιωτικής πρός τήν κοινωνική ύπαρξη πού είχε δώσει σοβαρότητα 
στήν τέχνη, έχει ξεπεραστεί πιά. Τά λεγάμενα ψυχαγωγικά προ­
γράμματα, πού άντικατέστησαν σέ μεγάλο βαθμό τήν τέχνη, δέν 
είναι τίποτε άλλο παρά τονωτικά τού λαού, δπως τό κολύμπι καί 
τό ποδόσφαιρο. Ή  δημοτικότητα δέν έχει πιά καμιά σχέση μέ τό 
ειδικό περιεχόμενο ή τήν άλήθεια τών καλλιτεχνικών παραγωγών. 
Στίς δημοκρατικές χώρες ή τελική άπόφαση δέν παίρνεται πιά 
άπό τούς μορφωμένους, άλλά άπό τή βιομηχανία τής διασκέδα­
σης. Ή  δημοτικότητα δέν είναι παρά ή άδίστακτη προσαρμογή 
τού λαού σ’ αύτό πού, κατά τήν άποψη τής βιομηχανίας τής δια­
σκέδασης, άρέσει στό λαό. Στίς ολοκληρωτικές χώρες ή τελική 
άπόφαση παίρνεται άπό τούς διευθυντές τής άμεσης καί έμμεσης 
προπαγάνδας, πού είναι άπό τή φύση της άδιάφορη άπέναντι 
στήν άλήθεια. Ό  συναγωνισμός τών καλλιτεχνών στήν ελεύθερη 
άγορά, ένας συναγωνισμός στόν όποιο ή επιτυχία καθοριζόταν 
άπό τούς μορφωμένους, έχει γίνει ένας άγώνας δρόμου πού ώφε- 
λεϊ τίς κατεστημένες δυνάμεις· τό άποτέλεσμά του ύπόκειται στόν 
έλεγχο τής μυστικής άστυνομίας. Ή  προσφορά καί ή ζήτηση δέν 
κανονίζονται πιά άπό τήν κοινωνική άνάγκη άλλά άπό τό κρατι­
κό συμφέρον. Σ’ αύτές τίς χώρες ή δημοτικότητα δέν είναι καθό­
λου άποτέλεσμά ένός ελεύθερου παιχνιδιού τών δυνάμεων μιά 
παρόμοια τάση έμφανίζεται σήμερα καί σέ άλλες χώρες.

Σ’ ένα ώραΐο κομμάτι τοΰ βιβλίου του, ό Ντιούι μάς λέει ότι ή 
έπικοινωνία είναι τό άποτέλεσμά καί όχι ό σκοπός τού καλλιτε­
χνικού έργου. «Ή  άδιαφορία γιά έπικοινωνία μέ τό άμεσο άκροα- 
τήριο χαρακτηρίζει όλους τούς καλλιτέχνες πού έχουν νά πούν 
κάτι καινούριο.»25 Σήμερα, άκόμη καί τό φανταστικό μελλοντικό 
άκροατήριο έχει γίνει άμφίβολο, γιατί ό άνθρωπος είναι, μέσα 
στήν άνθρωπότητα, τόσο μοναχικός καί έγκαταλειμμένος όσο καί 
ή άνθρωπότητα μέσα στό άπειρο σύμπαν. Ά λλ ά  οί καλλιτέχνες, 
συνεχίζει ό Ντιούι, «ένθαρρύνονται άπό τή βαθιά πεποίθηση ότι

25. Ό .π ., σ. 104.
26. Στό ίδιο.

67



άφοΰ αυτοί μπορούν νά πούν μόνο ό,τι έχουν νά πούν, τό πρό­
βλημα δέν έχει σχέση μέ τό έργο τους άλλά μ’ έκείνους πού, ένώ 
έχουν αύτιά καί μάτια, ούτε βλέπουν ούτε άκούουν».26 Ή  μόνη 
έλπίδα μας είναι νά κλείσουν τά αύτιά τους οί Εύρωπαΐοι στά ψέ­
ματα πού τούς κατακλύζουν άπ’ όλες τίς μεριές καί νά  Ακολου­
θούν τούς άρχηγούς τους μέ τά μάτια τους σκεπασμένα. Μιά μέρα 
ίσως νά μάθουμε ότι, στό βάθος τής καρδιάς τους, οί μάζες, άκό­
μη κι εκείνες τών φασιστικών χωρών, γνωρίζουν τήν άλήθεια καί 
άποστρέφονται τό ψέμα, σάν τούς κατατονικούς άσθενεΐς πού μό­
νο  στό τέλος τής ύπνωτικής καταληψίας τους άποκαλύπτουν ότι 
δέν τούς είχε διαφύγει τίποτε. Γι’ αύτό, ίσως νά μήν είναι έντελώς 
άνόητη ή έπιμονή μας νά συνεχίζουμε νά μιλάμε μιά γλώσσα πού 
δέν γίνεται εύκολα κατανοητή.

[1941]

26. Στό ίδιο. 
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Μάξ Χορκχάιμερ 
καί Τέοντορ Άντόρνο

Ή  βιομηχανία τής κουλτούρας:
Ό  Διαφωτισμός ώς έξαπάτηση τών μαζών

Ή  κοινωνιολογική θεωρία δτι ή άπώλεια τοΰ στηρίγματος τής 
Αντικειμενικά έδραιωμένης θρησκείας, ή εξαφάνιση τών τελευ­
ταίων προκαπιταλιστικών ύπολειμμάτων καί ή τεχνολογική καί 
κοινωνική διαφοροποίηση καί έξειδίκευση έχουν οδηγήσει τήν 
κουλτούρα μας σ’ ενα χάος άναιρεΐται καθημερινά· γιατί ή κουλ­
τούρα σήμερα βάζει τήν ϊδια σφραγίδα σέ δλα. Τά φίλμ, τό ρα­
διόφωνο καί τά περιοδικά φτιάχνουν ένα σύστημα όμοιόμορφο 
τόσο στό σύνολό του δσο καί κάθε μέρος του χωριστά. Άκόμη  
καί οί αισθητικές εκδηλώσεις τών πολιτικά διαφωνούντων προ­
σώπων είναι ίδιες μέσα στήν ένθουσιώδη υποταγή τους στό άτσά- 
λινο σύστημα. Τά διακοσμητικά διοικητικά κτίρια τής βιομηχα­
νίας καί τά κέντρα έκθεσης τών βιομηχανικών προϊόντων είναι τά 
ϊδια τόσο στίς χώρες πού έχουν ολοκληρωτικά καθεστώτα δσο καί 
στίς υπόλοιπες. Οί τεράστιοι, άστραφτεροί πύργοι πού ξεπε- 
τιοΰνται παντοΰ είναι εξωτερικά σημάδια τοΰ ιδιοφυούς σχεδια- 
σμού τών διεθνών συμφερόντων πρός τόν όποιο κινιόταν τό άπε- 
λευθερωμένο έπιχειρησιακό σύστημα (πού τά μνημεία του ήταν 
μιά μάζα θλιβερών σπιτιών καί εμπορικών οίκων μέσα σέ ρυπα­
ρές, άψυχες πόλεις). Ά κόμη καί τώρα τά παλιά σπίτια πού βρί­
σκονται έξω άπό τά κέντρα τών πόλεων μοιάζουν μέ τρώγλες, καί 
τά καινούρια μπάνγκαλοους πού χτίζονται στά περίχωρα τών πό­
λεων μοιάζουν άπόλυτα μέ τίς πρόχειρες κατασκευές τών εμπορι­
κών εκθέσεων, έπειδή εξυμνούν τήν τεχνική πρόοδο καί επειδή 
άπαιτούν (καί ή άπαίτηση αύτή είναι εγγεγραμμένη στή φύση 
τους) νά πεταχτοΰν μετά άπό λίγο δπως πετιούνται τά άδειανά 
κονσερβοκούτια. Τά στεγαστικά σχέδια τών πόλεων πού άποβλέ- 
πουν στή διαιώνιση τοΰ άτόμου ώς άνεξάρτητης δήθεν μονάδας 
μέσα σέ μιά μικρή, ύγιεινή κατοικία, τό κάνουν δλο καί πιό υπο­
χείριο στόν άντίπαλό του -  στήν άπόλυτη δύναμη τοϋ κεφαλαίου. 
’Επειδή οί κάτοικοι, ώς παραγωγοί καί καταναλωτές, κινοϋνται 
πρός τό κέντρο σέ άναζήτηση δουλειάς καί εύχαρίστησης, δλες οί 
μεμονωμένες κατοικίες κρυσταλλώνονται σέ καλά οργανωμένα 
συμπλέγματα. Ή  φανταχτερή ένότητα τοϋ μικρόκοσμου καί τού



μακρόκοσμου δείχνει στοΰς άνθρώπους τό πρότυπο τής κουλτού­
ρας τους: τήν ψευδή ταυτότητα του γενικού καί τού έπί μέρους. 
Κάτω άπό τό μονοπώλιο όλες οί μορφές μαζικής κουλτούρας εί­
ναι ϊδιες μεταξύ τους, καί οί γραμμές τού τεχνητού σκελετού της 
άρχίζουν νά φαίνονται καθαρά. Οί άνθρωποι πού βρίσκονται 
οτήν κορυφή δέν φροντίζουν τόσο πολύ νά άποσιωπήσουν τήν 
ύπαρξη τού μονοπωλίου: όσο πιό άπροκάλυπτη γίνεται ή βία του 
τόσο πιό μεγάλη γίνεται ή δύναμή του. Οΐ κινηματογραφικές ται­
νίες καί τό ραδιόφωνο δέν έχουν πιά άνάγκη νά αύτο- 
συστήνονται ώς μορφές τέχνης. Είναι άλήθεια ότι δέν είναι παρά 
«μπίζνες»· άλλά ή άλήθεια αύτή έχει μετατραπεϊ σέ ιδεολογία γιά 
νά δικαιολογήσει τά σκουπίδια πού σκόπιμα παράγουν. Αύτο- 
αποκαλούνται βιομηχανίες· καί, όταν βγαίνουν στή δημοσιότητα 
τά εισοδήματα τών γενικών διευθυντών τους, έξαφανίζεται κάθε 
αμφιβολία γιά τήν κοινωνική χρησιμότητα τών έτοιμων προϊόν­
των.

Αύτοί πού ασχολούνται μ’ αύτά τά θέματα έξηγούν τή βιομηχα­
νία τής κουλτούρας μέ τεχνολογικούς όρους. 'Υποστηρίζουν ότι, 
έπειδή εκατομμύρια άνθρωποι συμμετέχουν στή μαζική κουλτού­
ρα, είναι άπαραίτητες ορισμένες διαδικασίες άναπαραγωγής πού 
άπαιτούνται άναπόφευκτα άπό τήν ύπαρξη ίδιων άναγκών σέ 
άναρίθμητα μέρη, άναγκών πού πρέπει νά ικανοποιηθούν άπό τά 
ϊδια άγαθά. Λένε επίσης ότι ή τεχνικής φύσης άντίφαση πού προ­
κύπτει άπό τήν ύπαρξη λίγων κέντρων παραγωγής καί ένός μεγά­
λου αριθμού διεσπαρμένων κέντρων κατανάλωσης άπαιτεΐ τήν 
οργάνωση καί τό σχεδιασμό· καί αύτός είναι, μέ τή σειρά του, έρ­
γο τών διευθυνόντων. Ε πιπλέον, ισχυρίζονται ότι οί σταθεροί 
τύποι προϊόντων βασίζονται κυρίως στίς άνάγκες τών καταναλω­
τών, καί αύτό εξηγεί τό λόγο πού γίνονται δεκτοί μέ τόσο μικρή 
άντίσταση. Τό αποτέλεσμα είναι ό κύκλος τής χειραγώγησης καί 
τής άντενεργούσας άνάγκης πού ένισχύει όλο καί περισσότερο 
τήν ένότητα τοΰ συστήματος. 'Ωστόσο, δέν άναφέρονται καθόλου 
στό γεγονός ότι ή βάση,μέτήνόποία ή τεχνολογία άποκτά δύναμη 
πάνω στήν κοινωνία, είναι ή δύναμη τών οικονομικά ισχυρότε­
ρων. Ή  τεχνολογική όρθολογικότητα είναι σήμερα ή όρθολογικό- 
τητα τής ίδιας τής κυριαρχίας. Είναι ό καταναγκαστικός χαρα­
κτήρας τής άποξενωμένης άπό τόν εαυτό της κοινωνίας. Τά αύτο- 
κίνητα, οί βόμβες καί οί κινηματογραφικές ταινίες κρατούν γερά 
τό σύνολο μέχρις ότου δείξει τή δύναμή του τό ίσοπεδωτικό τους 
στοιχείο μέσα στήν ίδια τήν άδικία τήν όποία προώθησε. Τό στοι-
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γείο αύτό μετέτρεψε τήν τεχνολογία τής βιομηχανίας τής κουλτού­
ρας σ’ ενα άπλό επίτευγμα τής τυποποίησης καί τής μαζικής πα­
ραγωγής, θυσιάζοντας ο,τι συνεπαγόταν μιά διάκριση άνάμεσα 
0ΐή λογική τού έργου καί σ’ εκείνην τού κοινωνικού συστήματος. 
Αύτό δέν είναι ένα άποτέλεσμά τού νόμου τής κίνησης τής ίδιας 
ΐής τεχνολογίας, άλλά τής λειτουργίας της στή σημερινή οικονο­
μία. Ή  άνάγκη πού θά μπορούσε νά άντισταθεΐ στόν κεντρικό 
έλεγχο έχει ήδη καταργηθεϊ άπό τόν έλεγχο τής άτομικής συνείδη­
σης. Τό πέρασμα άπό τό τηλέφωνο στό ραδιόφωνο ξεχώρισε κα­
θαρά τούς ρόλους. Τό πρώτο έξακολουθεΐ νά επιτρέπει στό συν­
δρομητή του νά παίζει τό ρόλο τού ύποκειμένου καί έχει φιλελεύ­
θερο χαρακτήρα. Τό δεύτερο είναι δημοκρατικό: μετατρέπει 
δλους τούς συμμετέχοντες σέ άκροατές καί αύταρχικά τούς υπο­
τάσσει σέ έκπομπές καί προγράμματα πού είναι δλα ίδια. Δέν 
έχει έπινοηθεΐ κανένας μηχανισμός άνταπάντησης, καί οί ιδιωτι­
κοί έκφωνητές έχουν άπαρνηθεΐ κάθε έλευθερία. Περιορίζονται 
στόν άπόκρυφο χώρο τού «ερασιτέχνη» καί είναι άναγκασμένοι 
νά δεχτούν μιά οργάνωση πού έπιβάλλεται άπό πάνω. Στήν επί­
σημη ραδιοφωνία κάθε ίχνος αύθορμητισμού τού κοινού ελέγχε­
ται καί εκφυλίζεται σέ διαγωνισμούς ταλέντων, συναγωνισμούς 
σταθμών καί σέ έπίσημα προγράμματα πού επιλέγονται άπό 
έπαγγελματίες. Οί ταλαντούχοι έκτελεστές άνήκουν στή βιομηχα­
νία πολύ πρίν αύτή τούς βγάλει στή δημοσιότητα· γιατί, άλλιώς, 
δέν θά ήταν τόσο έτοιμοι νά ταιριάξουν μαζί της. Ή  στάση τού 
κοινού, πού εύνοεϊ φαινομενικά άλλά καί πραγματικά τό σύστη­
μα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας, είναι ένα μέρος τού συστή­
ματος κι όχι μιά δικαιολόγησή του. Ό τα ν  ένας κλάδος τής τέχνης 
άκολουθεϊ τήν ίδια συνταγή μ’ έναν άλλο, πού έχει όμως ένα έντε­
λώς διαφορετικό μέσο έκφρασης καί περιεχόμενο- δταν ή δραμα­
τική πλοκή τών ραδιοφωνικών «σαπουνόπερων» γίνεται άπλό 
υπόδειγμα χειρισμού τών τεχνικών δυσκολιών πού παρουσιάζον­
ται στίς δύο άκρες τής μουσικής έμπειρίας -  στήν πραγματική 
τζάζ καί στή φτηνή μίμηση· δταν, τέλος, ένα μέρος άπό μιά συμ­
φωνία τού Μπετόβεν «προσαρμόζεται» βάναυσα γιά νά γίνει κα­
τάλληλο γιά τήν ηχητική λωρίδα μιάς κινηματογραφικής ταινίας 
(μέ τόν ίδιο τρόπο άλλοιώνεται καί ένα μυθιστόρημα τού Τολστόι 
στό σενάριο μιάς ταινίας): τότε ό ισχυρισμός δτι έγινε γιά νά ικα­
νοποιήσει τίς αύθόρμητες έπιθυμίες τού κοινού δέν είναι τίποτε 
άλλο παρά χονδροειδής πρόφαση. Μένουμε πιό κοντά στήν πραγ­
ματικότητα δταν έξηγούμε αύτά τά φαινόμενα ώς έγγενή στόν τε­

71



!

χνικό καί προσωπικό μηχανισμό πού άποτελεΐ, ώς τό τελευταίο 
εξάρτημά του, μέρος τού οικονομικού μηχανισμού τής έπιλογής. 
Επιπρόσθετα, υπάρχει ή συμφωνία -  ή τουλάχιστον ή σταθερή 
απόφαση -  τών έκτελεστικών άρχών νά μήν παράγουν ή νά μήν 
εγκρίνουν τίποτε άπ’ δ,τι θά μπορούσε νά διαφέρει άπό τούς κα­
νόνες τους, άπό τήν ιδέα πού έχουν γιά τούς καταναλωτές, ή άπ’ 
αύτές τίς ίδιες.

Στήν έποχή μας ή άντικειμενική κοινωνική τάση είναι ένσωμα- 
τωμένη στούς σκοτεινούς υποκειμενικούς σκοπούς τών γενικών 
διευθυντών, άπό τούς όποιους οί ισχυρότεροι ελέγχουν τούς πιό 
σημαντικούς τομείς τής βιομηχανίας (χάλυβας, πετρέλαιο, ήλε- 
κτρισμός, χημικά προϊόντα). Συγκριτικά, τά μονοπώλια τής κουλ­
τούρας είναι άδύναμα καί έξαρτώμενα. ’Οφείλουν νά έκπληρώ- 
νουν χωρίς χρονοτριβή τίς ύποχρεώσεις τους άπέναντι σ’ αύτούς 
πού κατέχουν πραγματικά τή δύναμη, άν δέν θέλουν νά ύποστα  
μιά σειρά εκκαθαρίσεων ή σφαίρα τής δραστηριότητάς τους μέσα 
στή μαζική κοινωνία (μιά σφαίρα πού παράγει έναν ιδιαίτερο τύ­
πο εμπορεύματος, ό όποιος έξακολουθεϊ νά έχει στενές σχέσεις μέ 
τόν άνέμελο φιλελευθερισμό καί τούς έβραίους διανοούμενους). 
Ή  εξάρτηση τών ισχυρότερων ραδιοφωνικών εταιρειών άπό τήν 
ηλεκτρική βιομηχανία, ή ή εξάρτηση τής βιομηχανίας παραγωγής 
κινηματογραφικών ταινιών άπό τίς τράπεζες, χαρακτηρίζει δλό- 
κληρη τή σφαίρα, τής όποίας οί μεμονωμένοι κλάδοι συνδέονται 
μεταξύ τους οικονομικά. Ό λ ο ι τους βρίσκονται σέ τόσο στενή 
έπαφή πού ή ύπερβολική συγκέντρωση τών πνευματικών δυνά­
μεων καθιστά άχρηστη τήν τοποθέτηση διαχωριστικών γραμμών 
άνάμεσα στίς διάφορες φίρμες καί τούς τεχνικούς κλάδους. Ή  
αδυσώπητη ενότητα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας δείχνει τί 
μπορεί νά  συμβεϊ στήν πολιτική. Οί βαθμολογημένες διαφορο­
ποιήσεις, δπως αύτή τών Α  καί Β κινηματογραφικών ταινιών ή 
έκείνη τών ιστοριών πού γράφονται σέ περιοδικά ποικίλης χρη­
ματικής άξίας, δέν έξαρτώνται τόσο άπό τό θέμα μέ τό όποιο  
έχουν νά κάνουν κάθε φορά, άλλά άπό τήν ταξινόμηση, τήν όργά­
νωση καί τό χαρακτηρισμό τών καταναλωτών. 'Υπάρχει κάποια  
μέριμνα γιά όλους ετσι ώστε νά μήν ξεφύγει κανένας· οί διαφορές 
τονίζονται καί διαδίδονται. Ή  τροφοδότηση τού κοινού μέ μιά 
ίεραρχική σειρά προϊόντων διαφορετικής ποιότητας έξυπηρετεΐ 
τό νόμο τής απόλυτης ποσοτικοποίησης. Ό  καθένας οφείλει νά  
συμπεριφέρεται σύμφωνα μέ τό «έπίπεδό» του, πού έχει καθορι­
στεί καί χαρακτηριστεί έκ τών προτέρων, καί νά  διαλέγει τήν κα-
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ΐηγορία τών μαζικών προϊόντων πού έχει γίνει γιά τόν τύπο του. 
Οί καταναλωτές παρουσιάζονται ώς στατιστικό ύλικό στά δια­
γράμματα τών ινστιτούτων έρευνας καί κατανέμονται, άνάλογα 
μέ τό εισόδημά τους, στήν κόκκινη, τήν πράσινη καί τήν μπλέ πε­
ριοχή' ή τεχνική είναι ίδια μ’ αύτήν πού χρησιμοποιείται άπό 
όποιονδήποτε τύπο προπαγάνδας.

Τό πόσο τυποποιημένη είναι αύτή ή διαδικασία άποδεικνύεται 
άπό τό ότι τά μηχανικώς διαφοροποιημένα προϊόντα φαίνονται 
όλα ίδια στό τέλος. Κάθε παιδί πού έχει ζωηρό ένδιαφέρον γιά  
τήν ποικιλομορφία μπορεΐ νά καταλάβει ότι ή διαφορά τών 
προϊόντων τής Κράισλερ άπό έκεΐνα τής Τζένεραλ Μότορς είναι 
κατά βάθος άνύπαρκτη καί πλασματική. Ό σ α  λένε οί ειδήμονες 
γιά τά καλά καί τά κακά σημεία τών διαφόρων προϊόντων διαιω- 
νίζουν τήν ψεύτικη εικόνα τού ποιοτικού συναγωνισμού καί τής 
δυνατότητας επιλογής. Ό μω ς οί παραγωγές τής Γουόρνερ Μπρός 
καί τής Μέτρο Γκόλντουιν Μάγιερ δέν διαφέρουν καθόλου. 
Ά κόμη καί οί διαφορές μεταξύ τών φτηνών καί άκριβών μοντέ­
λων πού κατασκευάζει ή ίδια φίρμα λιγοστεύουν όλο καί πε­
ρισσότερο: γιά τά αύτοκίνητα τέτοιες διαφορές είναι ό άριθμός 
τών κυλίνδρων, ή χωρητικότητα σέ κυβικά, οί λεπτομέρειες τών 
πατενταρισμένων έξαρτημάτων κλπ· γιά τά φίλμ είναι ό άριθμός 
τών στάρ, ή εξωφρενική χρήση τής τεχνολογίας, τής εργασίας καί 
τού εξοπλισμού, καί ή εισαγωγή τών πιό πρόσφατων ψυχολογι­
κών σχημάτων. Τό καθολικό κριτήριο τής άξίας ΐσοδυναμεΐ μέ 
τήν «εμφανή παραγωγή», μέ τήν κραυγαλέα έπένδυση χρημάτων. 
Οί διάφοροι προϋπολογισμοί τών δαπανών στή βιομηχανία τής 
κουλτούρας δέν έχουν καμιά σχέση μέ τίς πραγματικές άξιες, μέ 
τό νόημα τών ίδιων τών προϊόντων. Α κόμα καί τά τεχνικά μέσα 
σπρώχνονται άσταμάτητα πρός τήν όμοιομορφία. Ή  τηλεόραση 
άποβλέπει σέ μιά σύνθεση τού ραδιόφωνου καί τού φίλμ, καί έχει 
καθυστερήσει άπλώς γιατί τά ενδιαφερόμενο μέρη δέν έχουν φτά- 
σει άκόμη σέ μιά συμφωνία. Οί συνέπειές της θά είναι όμως τερά­
στιες· θά έπιδεινώσει τρομερά τήν ήδη ύπάρχουσα έξαθλίωση τών 
αισθητικών θεμάτων καί θά ξεσκεπάσει έντελώς τήν έλαφρά 
κρυμμένη πανομοιότητα όλων τών προϊόντων τής βιομηχανικής 
κουλτούρας, ύλοποιώντας έτσι γελοία τό βαγκνερικό όνειρο τής 
Gesamtkunst -  τής συγχώνευσης όλων τών τεχνών σ’ ένα μόνο έρ­
γο. Ή  συμμαχία τής λέξης, τής εικόνας καί τής μουσικής είναι 
πιό τέλεια άπ’ ό,τι στόν Τριστάνο, γιατί τά αισθητικά στοιχεία, 
πού, άναμφισβήτητα, άντανακλούν όλα τήν έπιφάνεια τής κοινω­
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νικής πραγματικότητας, είναι ενσωματωμένα στήν ϊδια τεχνική 
διαδικασία, τής όποίας ή ενότητα γίνεται τό χαρακτηριστικό τους 
περιεχόμενο. Αύτή ή διαδικασία εμπεριέχει όλα τά στοιχεία τής 
παραγωγής, άπό τό μυθιστόρημα πού διαμορφώνεται έτσι ώστε 
νά γίνει κατάλληλο γιά ενα φίλμ ώς τό τελευταίο ήχητικό έφέ. Εί­
ναι ό θρίαμβος τού έπενδυμένου κεφαλαίου, τού άπόλυτου άφέν- 
τη, πού τό δνομά του είναι χαραγμένο βαθιά στίς καρδιές εκείνων 
πού δέν έχουν δουλειά- αύτό είναι τό νόημα όλων τών φίλμ άνε- 
ξάρτητα άπό τήν πλοκή πού επιλέγει κάθε φορά ή όμάδα παρα­
γωγής.

Ό  άνθρωπος οφείλει νά στραφεί κατά τόν έλεύθερο χρόνο του 
σ’ ό,τι τού προσφέρει αύτή ή ενοποιημένη παραγωγή. Ό  καντια­
νός φορμαλισμός περίμενε άκόμη μιά συμμετοχή τού άτόμου, τό 
όποιο είχε μάθει νά συνδέει τίς ποικίλες εμπειρίες τών αισθήσεων 
μέ θεμελιώδεις έννοιες- άλλά ή βιομηχανία άφαίρεσε άπό τό άτο­
μο αύτή τή λειτουργία. Ή  πρώτη της ύπηρεσία στόν καταναλωτή 
είναι ή σχηματοποίηση όλων τών πραγμάτων. Ό  Κάντ έλεγε ότι 
υπήρχε ένας μυστικός μηχανισμός μέσα στήν ψυχή πού προετοί­
μαζε τά άμεσα δεδομένα κατά τέτοιον τρόπο ώστε νά προσαρμό­
ζονται στό σύστημα τοΰ καθαρού Λόγου. Ά λλά  σήμερα αύτό τό 
μυστικό άποκρυπτογραφήθηκε. Παρόλο πού ό μηχανισμός σχε­
διάζεται άπό κείνους πού οργανώνουν τά δεδομένα τής εμπει­
ρίας, δηλαδή άπό τή βιομηχανία τής κουλτούρας, στήν πραγματι­
κότητα επιβάλλεται σ’ αύτήν άπό τό βάρος τής κοινωνίας, πού 
παραμένει άνορθολογική παρά τίς προσπάθειες πού εγιναν γιά 
τήν όρθολογικοποίησή της- καί αύτή ή άναπόφευκτη τάση μετα­
μορφώθηκε άπό τούς εμπορικούς φορείς κατά τέτοιον τρόπο πού 
δίνει τήν έντύπωση ότι ελέγχεται άπ’ αύτούς. "Οσο γιά τόν κατα­
ναλωτή, αύτός δέν έχει τίποτε πιά νά ταξινομήσει: οί παραγωγοί 
τά έχουν κάνει όλα γ ι’ αύτόν. Ή  πεζή, χωρίς όνειρο τέχνη, πού 
προορίζεται γιά τίς μάζες, πραγματώνει έναν ονειρικό ιδεαλισμό 
τόν όποιο είχε καταδικάσει ό κριτικός ιδεαλισμός. "Ολα 
άπορρέουν άπό τή συνείδηση: γιά τόν Μαλμπράνς καί τόν Μπέρ- 
κλεϋ, άπό τή συνείδηση τού Θεού- στή μαζική τέχνη, άπό τή συ­
νείδηση τής ομάδας παραγωγής. Δέν επανέρχονται μόνο κυκλικά, 
ώς αύστηρά άμετάβλητοι τύποι, τά σουξέ, οί στάρ καί οί σαπου­
νόπερες, άλλά άκόμη καί τό ιδιαίτερο περιεχόμενο κάθε θεάματος 
προκύπτει άπ’ αύτούς καί μόνο φαινομενικά άλλάζει. Οί λεπτο­
μέρειες άντικαθιστούνται εύκολα. Ή  σύντομη διαδοχή τών μου­
σικών διαστημάτων, πού άποδείχτηκε άποτελεσματική στά σουξέ,
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ή προσωρινή άποτυχία τοϋ ήρωα (πού τήν αντιμετωπίζει σάν παι­
χνίδι), τό εύεργετικό ξυλοκόπημα πού τρώει ή πολυαγαπημένη 
άπό τόν άρσενικό στάρ, ή σκληρή περιφρόνηση τού τελευταίου 
άπ έναντι στήν κακομαθημένη κληρονόμο, είναι, δπως καί δλες οί 
άλλες λεπτομέρειες, προκατασκευασμένα κλισέ, πού μόνη τους 
χρησιμότητα είναι νά άνταποκρίνονται στό ρόλο πού τούς έχει 
άνατεθεΐ μέσα στό γενικό σχήμα. Μόνος λόγος ύπαρξής τους εί­
ναι ή έπικύρωση τού σχήματος αύτού· ή έπικύρωση αύτή επιτυγ­
χάνεται δταν γίνουν άναπόσπαστα μέρη του. Ά π ό  τή στιγμή πού 
άρχίζει ένα φίλμ, ξέρουμε πώς θά τελειώσει καί ποιός θά αντα­
μειφτεί, θά τιμωρηθεί ή θά ξεχαστεΐ. Στήν έλαφρά μουσική άπό 
τή στιγμή πού θά άκούσει τό μαθημένο αυτί τίς πρώτες νότες, 
μπορεί νά μαντέψει τί έρχεται μετά καί νιώθει κολακευμένο δταν 
επιβεβαιώνονται οί προβλέψεις του. Τό μέσο μήκος μιάς short 
story έχει καθοριστεί αύστηρά καί δέν μπορεΐ ν ’ άλλάξει ποτέ. 
Ά κόμη καί ό άριθμός τών γκάγκς, τών έφέ καί τών άστείων είναι 
ύπολογισμένος, δπως καί τό πλαίσιο στό όποιο είσάγονται. Ε μ ­
πίπτουν στή δικαιοδοσία διαφόρων ειδικών καί ή μικρή τους ποι­
κιλία μοιράζεται εύκολα σ’ αύτούς πού δουλεύουν στό ίδιο γρα­
φείο. Ή  άνάπτυξη τής βιομηχανίας τής κουλτούρας όδήγησε στήν 
κυριαρχία τού έφέ, τού χειροπιαστού άποτελέσματος, τών τεχνι­
κών λεπτομερειών μέσα σ’ ενα έργο πού εκφράζε κάποτε μιά 
ιδέα, άλλά πού τώρα έχει καταστραφεϊ μαζί μ’ αύτήν. Ό τα ν  ή λε­
πτομέρεια κέρδισε τήν ελευθερία της, έγινε άνυπότακτη καί, στήν 
περίοδο άπό τό ρομαντισμό στόν έξπρεσιονισμό, επιβλήθηκε ώς 
έλεύθερη έκφραση, ώς φορέας τής έξέγερσης ενάντια στήν οργά­
νωση. Στή μουσική τό μεμονωμένο άρμονικό έφέ εξαφάνισε τή 
σύλληψη τής μορφής ώς συνόλου· στή ζωγραφική προβαλλόταν 
τό μεμονωμένο χρώμα σέ βάρος τής εΐκονογραφικής σύνθεσης· 
καί στό μυθιστόρημα τό ψυχολογικό βάθος έγινε σημαντικότερο 
άπό τή δομή του. Τό σύνολο τής βιομηχανίας τής κουλτούρας 
έβαλε τέλος σ’ όλα αύτά. Παρόλο πού αύτή δέν ξέρει τίποτε άλλο 
εκτός άπό τά έφέ, συντρίβει τήν άνυποταξία τους καί τά ύποτάσ- 
σει στή φόρμουλα, πού παίρνει τή θέση τού έργου. Ή  ίδια τύχη 
έπιφυλάσσεται τόσο στό σύνολο δσο καί στή λεπτομέρεια. Τό σύ­
νολο δέν διατηρεί καμιά σχέση μέ τίς λεπτομέρειες -  άκριβώς 
δπως ή καριέρα ένός πετυχημένου άνθρώπου πρέπει νά χρησιμεύ­
ει, άπ’ δλες τίς πλευρές της, ώς παράδειγμα ή άπόδειξη, ενώ στήν 
πραγματικότητα δέν είναι παρά τό σύνολο διαφόρων ήλίθιων 
συμβάντων. Ή  λεγόμενη κεντρική Ιδέα μοιάζει μ’ ένα άρχείο πού
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εξασφαλίζει την τάξη άλλά όχι τή συνοχή. Τό σύνολο καί τά μέρη 
έχουν τά ϊδια χαρακτηριστικά: δέν ύπάρχει άνάμεσά τους ούτε 
άντίθεση ούτε σύνδεση. Ή  εγγυημένη έκ τών προτέρων αρμονία 
τους είναι μιά παρωδία αύτού πού κατακτήθηκε άπό τό μεγάλο 
άστικό έργο τέχνης. Στή Γερμανία ή νεκρική σιγή τής δικτατορίας 
κρέμεται ήδη πάνω άπό τά πιό εύθυμα φίλμ τής δημοκρατικής 
έποχής.

Ό λ ο ς  ό κόσμος είναι άναγκασμένος νά περάσει μέσα άπό τό 
φίλτρο τής βιομηχανίας τής κουλτούρας. Ή  παλιά έμπειρία τού 
θεατή τοϋ σινεμά, πού βλέπει τόν έξω κόσμο ώς έπέκταση τοϋ 
φίλμ τό όποιο μόλις είδε (γιατί τό τελευταίο άποβλέπει στήν άκρι- 
βή άναπαραγωγή τού κόσμου τών καθημερινών άντιλήψεων), έχει 
γίνει τώρα ό όδηγός τού παραγωγού. "Οσο πιό πιστά άναπαρά- 
γουν οΐ τεχνικές του τά έμπειρικά άντικείμενα τόσο πιό εύκολο 
είναι νά έπικρατήσει σήμερα ή πλάνη ότι ό έξωτερικός κόσμος 
άποτελεΐ μιά άμεση προέκταση αύτού πού παρουσιάζεται στήν 
όθόνη. Ή  αιφνίδια εισαγωγή τού ήχου στό φίλμ έκανε τή βιομη­
χανική άναπαραγωγή πιστό υπηρέτη αύτού τού σχεδίου. Ή  
πραγματική ζωή δέν μπορεί πιά νά διακριθεϊ άπό τό φίλμ. Τό 
ήχητικό φίλμ, ξεπερνώντας κατά πολύ τό θέατρο τής οπτικής 
άπάτης, δέν άφήνει κανένα περιθώριο στή φαντασία καί τή σκέ­
ψη τών θεατών του, πού δέν μπορούν νά άντιδράσουν μέσα στή 
δομή τού φίλμ καί μάλιστα παρεκκλίνουν άπό τίς άκριβεΐς του λε­
πτομέρειες χωρίς νά  χάνουν τόν ειρμό τής ύπόθεσης· έτσι, τό φίλμ 
άναγκάζει τά θύματά του νά τό εξομοιώσουν μέ τήν πραγματικό­
τητα. Ή  ύποπλασία τών δυνάμεων τής φαντασίας καί τού αύθορ- 
μητισμού τού καταναλωτή αύτής τής κουλτούρας δέν πρέπει νά  
άναχθεΐ σέ κάποιον ψυχολογικό μηχανισμό. Τά ϊδια τά προϊόντα 
-  καί πρώτα άπ’ όλα τό ήχητικό φίλμ -  είναι, άντικειμενικά, 
φτιαγμένα μ’ έναν τρόπο πού παραλύει όλους αύτούς τούς μηχα­
νισμούς. Είναι έτσι κανονισμένα πού χρειάζεται γρηγοράδα, ικα­
νότητα παρατήρησης καί πείρα γιά τήν πλήρη κατανόησή τους· 
έπιπλέον, εμποδίζουν τό θεατή νά βάλει σέ ένέργεια τό μυαλό του 
όταν αύτός δέν θέλει νά  χάσει τή συνέχεια τών γεγονότων πού 
περνούν μπροστά άπό τά μάτια του. Παρόλο πού ή προσπάθεια 
πού άπαιτεΐται έχει γίνει σχεδόν αύτοματική, δέν υπάρχει πιά θέ­
ση γιά τή φαντασία. Ε κείνος πού έχει άπορροφηθεΐ άπό τόν κό­
σμο τής κινηματογραφικής ταινίας -  άπό τίς εικόνες, τίς κινήσεις 
καί τίς λέξεις της -  σέ τέτοιο βαθμό πού είναι άνίκανος νά τού 
προσθέσει κάτι πού θά τόν έκανε πραγματικά κόσμο, δέν έχει
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άνάγκη νά έντρυφήσει στά ιδιαίτερα σημεία τοΰ μηχανισμού τοΰ 
κόσμου αύτού κατά τή διάρκεια μιάς προβολής. "Ολα τά άλλα 
φίλμ καί προϊόντα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας τού έχουν δι­
δάξει τί πρέπει νά  περιμένει άπ’ αύτά· έτσι, άντιδρά αύτοματικά. 
Ή  βία τής βιομηχανικής κοινωνίας έχει θρονιαστεί μέσα στό μυα­
λό τών άνθρώπων. Οί παραγωγοί τής βιομηχανίας τής κουλτού­
ρας ξέρουν δτι άκόμη καί ό σαστισμένος καταναλωτής θά 
άπορροφήσει άμέσως ό,τι τοΰ προσφέρουν. Γιατί τό κάθε προϊόν 
τους είναι ένα όμοίωμα τού γιγάντιου οικονομικού μηχανισμού 
πού πίεζε πάντα τίς μάζες -  κατά τή διάρκεια τής εργασίας ή κα­
τά τή διάρκεια τού έλεύθερου χρόνου πού μοιάζει μ’ αύτήν. 
Ό ποιοδήποτε ήχητικό φίλμ, όποιαδήποτε ραδιοφωνική εκπομπή 
μπορεΐ νά μάς δείξει τήν έπίπτωση πού έχουν πάνω στήν κοινω­
νία οί παραγωγές αύτού τού είδους. Κάθε έκδήλωση τής βιομηχα­
νίας τής κουλτούρας άναπαράγει τούς άνθρώπους σύμφωνα μέ τό 
πρότυπο πού έχει κατασκευαστεί γι’ αύτούς άπό τή βιομηχανία 
τής κουλτούρας ώς σύνολο. Καί δλοι οί συντελεστές τής διαδικα­
σίας αύτής, άπό τόν παραγωγό ώς τούς γυναικείους συλλόγους, 
έπαγρυπνοΰν γιά νά μήν άναπτυχθεΐ ή άλλάξει κατά όποιονδήπο- 
τε τρόπο ή άπλή άναπαραγωγή αύτής τής πνευματικής κατάστα­
σης.

Οί ιστορικοί τής τέχνης καί οί ύπερασπιστές τής κουλτούρας 
δέν έχουν κανένα λόγο νά παραπονιούνται γιά τήν εξαφάνιση 
μιάς βασικής δύναμης πού καθόριζε τό στύλ στή Δύση. Ή  στε­
ρεότυπη χρησιμοποίηση δλων τών στοιχείων, άκόμη καί τών 
άνοργάνωτων, σύμφωνα μέ τούς σκοπούς τής μηχανικής άναπα- 
ραγωγής, ξεπερνάει σέ ρώμη καί σέ άξία δλα αύτά πού όνομάζον- 
ται στύλ, μέ τήν έννοια μέ τήν όποία δλοι οί φίλοι τής κουλτούρας 
έξιδανικεύουν τό προκαπιταλιστικό παρελθόν, τό όποιο θεωρούν 
οργανικό. Κανένας Παλεστρίνα, πού θά έσβηνε κάθε άπρόσμενη 
καί άλυτη παραφωνία, δέν θά ήταν πιό καθαρολόγος άπό τόν 
διασκευαστή τής μουσικής, πού σβήνει κάθε στοιχείο πού δέν ται­
ριάζει μέ τό σχήμα του. Ό τ α ν  ό διασκευαστής τής μουσικής προ­
σαρμόζει τόν Μότσαρτ στήν τζάζ, δέν τόν άλλάζει μόνο δταν εί­
ναι πολύ σοβαρός ή πολύ δύσκολος, άλλά καί δταν έναρμονίζει 
τή μελωδία μ’ έναν διαφορετικό τρόπο, ίσως άπλούστερο άπ’ αυ­
τόν πού είναι συνηθισμένος σήμερα. Κανένας τεχνίτης τού Με­
σαίωνα δέν εξέταζε μέ περισσότερη ύπσψία τά παράθυρα τής εκ­
κλησίας καί τά γλυπτά άπ’ αύτήν μέ τήν όποία έξετάζει ένα έργο 
τού Μπαλζάκ ή τού Βίκτορα Ούγκό ή διεύθυνση τών κινηματο­
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γραφικών στούντιο πριν τό εγκρίνει οριστικά. Κανένας θεολόγος 
τού Μεσαίωνα δέν προσδιόριζε πιό σχολαστικά to μαρτύριο πού 
έπρεπε νά ύποστεϊ ό καταδικασμένος σύμφωνα με την τάξη τής 
αγάπης τού Θεού άπ’ όσο προσδιορίζει η διεύθυνση μιάς υπερπα­
ραγωγής τά βάσανα τά όποια πρέπει νά ύποστεϊ ό ήρωας ή τό 
ύψος στό όποιο πρέπει νά βρίσκεται ό ποδόγυρος τού φουστα­
νιού τής πρωταγωνίστριας. Ό  ρητός καί ύπονοούμενος, εσωτερι­
κός καί εξωτερικός κατάλογος όλων όσων άπαγορεύονται καί 
όλων όσων έπιτρέπονται είναι τόσο εύρύς πού δέν περιχαρακώνει 
άπλώς τήν έλεύθερη περιοχή άλλά καί κυριαρχεί μέσα της. Ά κ ό ­
μη καί οί μικρότερες λεπτομέρειες διαμορφώνονται σύμφωνα μέ 
τίς προδιαγραφές του. Ό π ω ς καί τό άντίθετό της, ή πρωτοπορια­
κή τέχνη, έτσι καί ή βιομηχανία τής κουλτούρας καθορίζει -  μέσω 
τών άπαγορεύσεών της -  τήν ϊδια της τή γλώσσα, ώς τή σύνταξη 
καί τό λεξιλόγιό της. 'Η μόνιμη άνάγκη τής παραγωγής καινού­
ριων έφέ (πού δέν ξεφεύγουν, ώστόσο, άπό τό παλιό πρότυπο) 
χρησιμεύει αποκλειστικά, ώς ενας συμπληρωματικός κανόνας, 
στήν αύξηση τής δύναμης τών συμβάσεων, άπό τίς όποιες θά έτει­
νε ϊσως νά ξεφύγει κάποιο καινούριο έφέ. Κάθε λεπτομέρεια εί­
ναι τόσο όμοια μέ τίς άλλες, πού τίποτε δέν μπορεί νά βγει άπό τά 
εργοστάσια τής κουλτούρας χωρίς νά φέρει τά σημάδια τής ϊδιας 
επαγγελματικής γλώσσας καί χωρίς νά  έγκρίνεται άπό τήν άρχή. 
Ά λ λ ά  οί μεγάλοι στάρ, εϊτε όταν παράγουν εϊτε όταν άναπαρά- 
γουν, χρησιμοποιούν αύτή τήν επαγγελματική γλώσσα τόσο εύκο­
λα, έλεύθερα καί φυσικά, πού δίνουν τήν εντύπωση ότι πρόκειται 
γιά μιά γλώσσα πού είχε καταδικαστεί σέ σιωπή πρίν άπό πολύ 
καιρό. Αύτό είναι τό ιδανικό τοΰ «φυσικού» σ’ αύτό τόν τομέα- ή 
έπιρροή του μεγαλώνει τόσο όσο ή τεχνική τελειοποιείται καί 
μειώνει τήν ένταση πού ύπάρχει άνάμεσα στό τελειωμένο προϊόν 
καί τήν καθημερινή ζωή. Τό παράδοξο αύτής τής ρουτίνας, πού 
έχει μεταμφιεστεί σέ φύση, μπορεί νά  εντοπιστεί σ’ όλες τίς εκδη­
λώσεις τής βιομηχανίας τής κουλτούρας, στίς όποιες συχνά κυ­
ριαρχεί. "Ενας μουσικός τής τζάζ πού έκτελεί ένα κομμάτι σοβα­
ρής μουσικής, π .χ. ένα άπό τά άπλούστερα μινουέτα τοΰ Μπετό­
βεν, τό παίζει μέ συγκοπτόμενο ρυθμό, καί θά χαμογελάσει ύπε­
ροπτικά άν τού ζητήσουμε νά τό παίξει μέ τόν κανονικό του ρυθ­
μό. Μιά τέτοια «φύση», πού περιπλέκεται άπό τίς πάντα παρού­
σες καί ύπερβολικές άπαιτήσεις τού ιδιαίτερου μέσου έκφρασης, 
άποτελεϊ τό καινούριο στύλ καί είναι ενα «σύστημα πού δέν εχει 
καμιά σχέση μέ τήν κουλτούρα, σύστημα στό όποιο θά μπορούσε
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νά άναγνωρίσει κανείς μιά όρισμένη “ένότητα ύφους” άν βέβαια 
έχει νόημα νά μιλάμε γιά μιά στυλιζαρισμένη βαρβαρότητα».1

Ό  δεσμευτικός χαρακτήρας αυτής τής όμοιομορφοποίησης τοϋ 
στυλ μπορεΐ νά  ξεπεράσει τίς έπ ίση μες προδιαγραφές καί άπαγο- 
ρεύσεις- σήμερα ένα σουξέ συγχωρεΐται πολύ πιό εύκολα δταν δέν 
τηρεί τά 32 μέτρα ή τήν έκταση τού ένατου άπ’ δ,τι δταν περιέχει 
(δσο κρυφά κι άν γίνεται αύτό) μελωδικές ή άρμονικές λεπτομέ­
ρειες πού δέν συμφωνούν μέ τό ιδίωμα, τόν καθιερωμένο τρόπο 
έκφρασης. Ό  Ό ρ σ ον θύελλες συγχωρεΐται γιά δλες τίς διαμαρ­
τυρίες του ένάντια στίς άπάτες τού σιναφιού, γιατί τά ύπολογι- 
σμένα παραπατήματά του δέν κάνουν τίποτε άλλο άπό τό νά ενι­
σχύουν καί νάέπιβεβαιώνουντήν έγκυρότητα τού συστήματος. Τό 
τεχνικά ρυθμιζόμενο ιδίωμα, τό όποιο οί διευθυντές καί οί στάρ 
πρέπει νά  παρουσιάσουν ώς «φυσικό» γιά νά μπορέσει νά τό ιδιο­
ποιηθεί ό κόσμος, έχει τόσο περίτεχνες άποχρώσεις πού φτάνουν 
σχεδόν τή λεπτότητα τών έπινοήσεων ένός πρωτοποριακού έργου- 
άλλά οί έπινοήσεις τού έργου αύτοϋ εξυπηρετούν τήν άλήθεια κι 
όχι τήν άπάτη πού έξυπηρετούν οί άποχρώσεις τοΰ «ιδιώματος». 
'Η σπάνια ικανότητα τής έπιδέξιας ικανοποίησης τών άπαιτή- 
σεων τοΰ «φυσικού» ιδιώματος σ’ δλους τούς κλάδους τής βιομη­
χανίας τής κουλτούρας γίνεται τό κριτήριο τής άποτελεσματικό- 
τητας. Ό χ ι  μόνο δ,τι λένε οί διευθυντές καί οί στάρ, άλλά καί ό 
τρόπος μέ τόν όποιο τό λένε, πρέπει νά μπορεΐ νά ελεγχτεί άπό 
τήν καθημερινή γλώσσα, δπως γίνεται καί στόν λογικό θετικισμό. 
Οί παραγωγοί είναι ειδήμονες. Τό ιδίωμα άπαιτεί μιά έξωφρενι- 
κή παραγωγική δύναμη τήν όποία άπορροφά καί διασπαθίζει. 
Κατά έναν διαβολικό τρόπο έχει ξεπεράσει τή συντηρητική διά­
κριση μεταξύ αύθεντικοΰ καί τεχνητού στύλ. Έ να  στύλ μπορεΐ νά  
όνομαστεΐ τεχνητό δταν έπιβάλλεται άπό τά έξω στίς άνθιστάμε- 
νες κινήσεις μιάς μορφής. Ά λλά , στή βιομηχανία τής κουλτού­
ρας, κάθε στοιχείο τοΰ έκάστοτε θέματος προέρχεται άπό τόν ϊδιο 
μηχανισμό άπό τόν όποιο προέρχεται καί τό ιδίωμα πού θά τό 
σφραγίσει. Οί διαμάχες πού διεξάγονται άνάμεσα στούς ειδήμο­
νες τής τέχνης άπό τή μιά καί στούς πάτρονες καί κριτικούς άπό 
τήν άλλη δέν μαρτυρούν μιά διαφορά αισθητικών άπόψεων, άλλά 
μιά διάσταση συμφερόντων. Ή  φήμη τού ειδικού, στήν όποία 
βρίσκει καμιά φορά καταφύγιο ένα τελευταίο άπομεινάρι άντι-

1. Nietzsche, Unzeitgemasse Betrachtungen, Werke, Grossoktavausgabe, Leipzig, 
1971, τόμ. I, σ. 187.
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κειμενικής αυτονομίας, συγκρούεται μέ τήν έπιχειρηματική πολι­
τική τής Εκκλησίας ή τού τράστ πού κατασκευάζει τό πολιτισμι­
κό εμπόρευμα. Ά λλ ά  αύτό τό ϊδιο τό πράγμα έχει αποκτήσει μορ­
φή καί έχει γίνει βιώσιμο πρίν τό συζητήσουν οι κατεστημένες αύ- 
θεντίες. Πρίν περιέλθει στήν κατοχή τού Ζανούκ, ή Α γ ία  Βερνα- 
δέττη θεωρούνταν άπό τόν τελευταίο άγιογράφο της ώς λαμπρό 
μέσο προπαγάνδας γιά όλα τά ενδιαφερόμενο μέρη. Νά τί έχει γί­
νει τό πρόσωπο. Γι’ αύτόν τό λόγο τό στύλ τής βιομηχανίας τής 
κουλτούρας, πού δέν χρειάζεται πιά νά δοκιμάσει τόν εαυτό του 
απέναντι σέ κάποιο άνθιστάμενο ύλικό, είναι επίσης ή άρνηση 
τού στύλ. Ή  συμφιλίωση τού γενικού καί τού έπί μέρους, τοΰ κα­
νόνα καί τών ειδικών άπαιτήσεων τού θέματος, τοΰ όποιου ή ολο­
κλήρωση είναι τό μόνο πράγμα πού δίνει περιεχόμενο, υπόσταση 
στό στύλ, είναι μάταιη γιατί δέν ύπάρχει ή παραμικρή ένταση 
άνάμεσα στούς άντίθετους πόλους: τά δύο άκρα έχουν ταυτιστεί- 
τό γενικό μπορεΐ νά άντικαταστήσει τό έπί μέρους καί άντίστρο- 
φα.

Μολαταύτα, αύτή ή καρικατούρα τοΰ στύλ λέει κάτι γιά τό αύ- 
θεντικό στύλ τοΰ παρελθόντος. Στή βιομηχανία τής κουλτούρας, 
ή έννοια τού αύθεντικού στύλ εμφανίζεται ώς αισθητικό ισοδύνα­
μο τής κυριαρχίας. 'Η θεώρηση τού στύλ ώς αισθητικής νομιμότη­
τας είναι ένα ρομαντικό όνειρο τού παρελθόντος. Ή  ενότητα τοΰ 
στύλ, πού παρατηρείται όχι μόνο στόν Χριστιανικό Μεσαίωνα 
άλλά καί στήν Αναγέννηση, εκφράζει τή διαφορετική, κάθε φο­
ρά, δομή τής εξουσίας καί όχι τή σκοτεινή εμπειρία τών καταπιε­
σμένων -  πού έμπεριείχε όμως τό γενικό. Οί μεγάλοι καλλιτέχνες 
δέν ήταν ποτέ έκείνοι πού ένσάρκωναν τό καθαρότερο καί τελειό­
τερο στύλ, άλλά εκείνοι πού χρησιμοποιούσαν τό στύλ γιά νά  
σκληρύνουν τού εαυτούς τους άπέναντι στή χαοτική έκφραση τής 
δυστυχίας· τό χρησιμοποιούσαν ώς άρνητική άλήθεια. Τό στύλ 
τών έργων τους έδινε σ’ αύτό πού έκφραζαν τή δύναμη έκείνη 
πού κάνει τή ζωή νά μην περνά άπαρατήρητη. Άκόμη καί τά έρ­
γα έκείνα πού θεωρούνταν κλασικά, όπως π.χ. ή μουσική τού Μό- 
τσαρτ, περιέχουν άντικειμενικές τάσεις πού άντιπροσωπεύουν 
κάτιδιαφορετικόάπό τό στύλ τό όποιο ενσαρκώνουν. Μέχρι τόν 
Σένμπεργκ και τόν Πικασσο, οί μεγάλοι καλλιτέχνες διατηρούσαν 
τή δυσπιστία τους άπέναντι στό στύλ καί, όταν έρχόταν μιά κρί­
σιμη στιγμή, δέν στηρίζονταν τόσο σ’ αύτό όσο στή λογική τοΰ θέ­
ματος. Αυτό το οποίο άποκαλοΰσαν οί έξπρεσιονιστές καί οί 
ντανταϊστές «ψευτιά τού στύλ» θριαμβεύει σήμερα μέσα στή φρα­
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σεολογία τών αισθηματικών τραγουδιών, μέσα στήν επιτηδευμένη 
χάρη μιάς στάρ τοΰ κινηματογράφου, άκόμη καί μέσα στήν τε­
λειότητα μιάς φωτογραφίας πού δείχνει τήν καλύβα ενός άγρότη. 
Σέ κάθε έργο τέχνης τό στυλ είναι μιά υπόσχεση. Αύτό πού εκ­
φράζεται υπάγεται, μέσω τοϋ στύλ, στίς κυρίαρχες μορφές τής γε­
νικότητας, στή γλώσσα τής μουσικής, τής ζωγραφικής ή τών λέ­
ξεων, μέ τήν έλπίδα ότι έτσι θά συμφιλιωθεί μέ τήν ιδέα τής άλη- 
θινής γενικότητας. Αύτή ή υπόσχεση τοΰ έργου τέχνης, ότι δηλα­
δή θά δημιουργήσει τήν άλήθεια δίνοντας νέο σχήμα στίς παραδι- 
δόμενες άπό τήν κοινωνία μορφές, είναι τόσο άναγκαία δσο καί 
υποκριτική. Θέτει ώς άπόλυτες τίς πραγματικές μορφές τής ζωής, 
υποστηρίζοντας ότι ή ολοκλήρωσή τους έγκειται στά αισθητικά 
τους παράγωγα. Μ’ αύτή τήν έννοια ό ισχυρισμός τής τέχνης είναι 
πάντα καί ιδεολογία. 'Ωστόσο, μόνο μέσα άπ’ αύτή τή σύγκρουση 
μέ τήν παράδοση (σύγκρουση, τής όποίας μαρτυρία είναι τό στύλ) 
μπορεί ή τέχνη νά έκφράσει τόν πόνο. Σ’ ένα έργο τέχνης τό στοι­
χείο πού τοΰ επιτρέπει νά ύπερβεί τήν πραγματικότητα είναι 
άσφαλώς άδιαχώριστο άπό τό στύλ· ώστόσο, όμως, δέν έντοπίζε- 
ται στήν πραγματοποίηση μιάς άρμονίας, σέ μιά άμφίβολη ενότη­
τα μορφής καί περιεχομένου, άνάμεσα στό έσωτερικό καί τό έξω- 
τερικό, άνάμεσα στό άτομο καί τήν κοινωνία, άλλά εκεί όπου βα­
σιλεύει ή άσυμφωνία, στήν άπελπισμένη προσπάθεια γιά ταύτιση. 
Ά ντ ί νά εκτίθεται σ’ αύτή τήν άποτυχία, μέσα άπό τήν όποία τό 
στύλ τού μεγάλου έργου τέχνης έφτανε πάντα στήν άρνηση τοϋ 
έαυτοΰ του, τό μέτριο έργο τέχνης στηριζόταν πάντα στήν ομοιό­
τητά του μέ άλλα, σέ μιά ταύτιση - υποκατάστατο. Στή βιομηχα­
νία τής κουλτούρας αύτή ή μίμηση γίνεται, τελικά,άπόλυτη. 
Ε πειδή κατάληξε νά γίνει άποκλειστικά στύλ, πρόδωσε τό μυστι­
κό τοΰ τελευταίου: τήν ύπακοή στήν κοινωνική ιεραρχία. Σήμερα 
ή αισθητική βαρβαρότητα ολοκληρώνει τήν άπειλή πού κρεμόταν 
πάνω άπό τά δημιουργήματα τοΰ πνεύματος άπό τή στιγμή πού 
συνενώθηκαν καί ούδετεροποιήθηκαν κάτω άπό τό όνομα τής 
κουλτούρας. Τό νά μιλάς γιά κουλτούρα ήταν πάντα άντίθετό 
πρός τήν κουλτούρα. Ή  κουλτούρα ώς κοινός παρονομαστής πε­
ριέχει πάντα έν σπέρματι έκείνη τή διαδικασία σχηματοποίησης 
καί ταξινόμησης πού εισάγει τήν κουλτούρα στή σφαίρα τής δια­
χείρισης. Μόνο ή βιομηχανοποιημένη, ή συνεπής υπαγωγή συμ­
φωνεί άπόλυτα μ’ αύτή τήν έννοια τής κουλτούρας. Αύτή υποτάσ­
σει μέ τόν ϊδιο τρόπο όλους τούς τομείς τής πνευματικής παραγω­
γής γιά έναν καί μοναδικό σκοπό: τήν άπασχόληση τών αϊσθή-
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σεων τών άνθρώπων άπό τή στιγμή πού βγαίνουν άπό τό έργο- 
στάσιο, τό βράδυ, ώς τή στιγμή πού θά χτυπήσουν τήν κάρτα 
τους, τό άλλο πρωί, μέ πράγματα πού φέρουν τή σφραγίδα τής 
διαδικασίας τής εργασίας, τήν όποία κάνουν οί ίδιοι όλη τή μέρα. 
Αύτή ή ύπαγωγή πραγματώνει κοροϊδευτικά τήν έννοια τής ενο­
ποιημένης κουλτούρας, τήν όποία άντέτασσαν οί φιλόσοφοι τής 
προσωπικότητας στή μαζική κουλτούρα.

Κι έτσι, ή βιομηχανία τής κουλτούρας, τό πιό άκαμπτο άπ’ δλα 
τά στύλ, φαίνεται δτι είναι ό άντικειμενικός στόχος τοϋ φιλελευ­
θερισμού, ό όποιος κατηγορεϊται γιά έλλειψη στύλ. Οί κατηγορίες 
της καί τά περιεχόμενά της άπορρέουν άπό τό φιλελευθερισμό -  
τόσο ό εξημερωμένος νατουραλισμός όσο καί ή οπερέτα καί ή επι­
θεώρηση. Ά λλ ά  δέν είναι μόνο αύτό: τά σύγχρονα μονοπώλια τής 
κουλτούρας είναι ό οικονομικός χώρος στόν όποιο συνεχίζει προ­
σωρινά νά έπιζεΐ, μαζί μέ τούς άντίστοιχους τύπους διευθυντών 
τών επιχειρήσεων, ένα μέρος τής σφαίρας τής κυκλοφορίας τών 
προϊόντων, πού ύπόκειται, άλλού, σέ μιά διαδικασία διάλυσης. 
Έ να  άτομο έχει πάντα τή δυνατότητα νά άκολουθήσει τόν δικό 
του δρόμο στό χώρο αύτό, δταν δέν προσκολλάται πολύ στά προ­
σωπικά του συμφέροντα καί όταν κινείται μέ πονηριά. Ό π οιος  
άντιστέκεται έχει τό δικαίωμα νά επιβιώσει μέ τόν δρο νά ενσω­
ματωθεί στό σύστημα. Ά π ό  τή στιγμή πού θά καταχωρηθεΐ οτά  
μητρώα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας ή ιδιαιτερότητα τοΰ 
άτόμου αύτού, τό άτομο άποτελεΐ ήδη μέρος της, όπως ό άγροτι- 
κός μεταρρυθμιστής είναι μέρος τοΰ καπιταλισμού. Ή  «ρεαλιστι­
κή» διαφωνία είναι τό χαρακτηριστικό σημάδι έκείνου πού προ­
τείνει μιά καινούρια ιδέα στήν επιχείρηση. Στή δημόσια σφαίρα 
τής σύγχρονης κοινωνίας οί διαμαρτυρίες γίνονται σπάνια άκου- 
στές· δταν άκούγονται, εκείνος πού έχει οξεία άκοή μπορεΐ άμέ- 
σως νά εντοπίσει τά σημεία πού δείχνουν δτι αύτός πού διαφωνεί 
θά συμφιλιωθεί γρήγορα μέ τούς άλλους. "Οσο πιό μεγάλο είναι 
τό χάσμα άνάμεσα στήν κορυφή καί τή βάση, τόσο πιό έξασφαλι- 
σμένη είναι μιά θέση στήν κορυφή γιά οποίον άποδεικνύει τήν 
άνωτερότητά του μέσω μιάς καλά σχεδιασμένης πρωτοτυπίας. 
Έ τσι, άκόμη καί στή βιομηχανία τής κουλτούρας εξακολουθεί νά  
έπιβιώνει ή φιλελεύθερη τάση πού συνίσταται στήν πλήρη αποδο­
χή τών «ικανών» άνθρώπων. Τό άνοιγμα τοϋ δρόμου σ’ αύτούς 
τούς ικανούς άνθρώπους εξακολουθεί νά είναι καί σήμερα ή λει­
τουργία τής άγοράς, πού είναι, άλλωστε, άπόλυτα ελεγχόμενη· 
δσο γιά τήν ελευθερία τής άγοράς, τόσο στή μεγάλη περίοδο τής
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τέχνης δσο καί άλλοτε, ήταν ή έλευθερία πού είχε ό ήλίθιος νά πε- 
θάνει άπό τήν πείνα. Δέν είναι τυχαίο τό ότι τό σύστημα τής βιο­
μηχανίας τής κουλτούρας έρχεται άπό τίς πιό φιλελεύθερες βιο­
μηχανικές χώρες καί τό ότι όλα τά χαρακτηριστικά του media, 
όπως ό κινηματογράφος, τό ραδιόφωνο, ή τζάζ καί τά περιοδικά 
θριαμβεύουν σ’ αύτές. ’Αναμφισβήτητα ή πρόοδός του έχει τίς ρί­
ζες της στούς γενικούς νόμους τού κεφαλαίου. Ό  Γκομόν καί ό 
Πατέ, ό Ούλλστάιν καί ό Χούγκενμπεργκ άκολούθησαν τή διεθνή 
τάση μέ κάποια επιτυχία- ή οικονομική εξάρτηση τής Εύρώπης 
άπό τίς Η νω μένες Πολιτείες μετά τόν πόλεμο καί ό πληθωρισμός 
ήταν δύο σημαντικοί παράγοντες. Ή  πεποίθηση δτι ή βαρβαρό­
τητα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας είναι ένα άποτέλεσμά τής 
«πολιτισμικής καθυστέρησης», τής ολιγωρίας τής άμερικανικής 
συνείδησης σέ σχέση μέ τήν άνάπτυξη τής τεχνολογίας, είναι έντε­
λώς λανθασμένη. Ή  προφασιστική Εύρώπη δέν μπόρεσε νά άκο- 
λουθήσει τήν τάση πού οδήγησε στά μονοπώλια τής κουλτούρας. 
Ά λλά  αύτή άκριβώς ή καθυστέρηση άφησε στό πνεύμα καί στή 
δημιουργικότητα κάποιο βαθμό αύτονομίας καί έπέτρεψε στούς 
τελευταίους άντιπροσώπους τους νά ύπάρξουν παρά τήν κατα­
πίεση. Στή Γερμανία ή άποτυχία τού δημοκρατικού ελέγχου νά ει­
σχωρήσει στή ζωή οδήγησε σέ μιά παράδοξη κατάσταση. Πολλά 
πράγματα έμειναν έξω άπό τό μηχανισμό τής άγοράς πού είχε ει­
σβάλει στίς χώρες τής Δύσης. Τό γερμανικό έκπαιδευτικό σύστη- 
μα-πανεπιστήμια, θέατρα μέ καλλιτεχνικά στάνταρ, μεγάλες ορ­
χήστρες καί μουσεΐα-έχαιρε προστασίας. Οί πολιτικές δυνάμεις, 
τό κράτος καί οί δήμοι, πού είχαν κληρονομήσει ορισμένους θε­
σμούς άπό τήν άπολυταρχία, έξασφάλισαν τήν άνεξαρτησία τών 
θεσμών αύτών άπό τίς δυνάμεις πού κυβερνούσαν τήν άγορά, 
όπως είχαν κάνει οί πρίγκιπες καί οί φεουδάρχες μέχρι τόν 19ο 
αιώνα. Αύτό ένίσχυσε τή θέση τής άστικής τέχνης στήν τελευταία 
φάση της άπέναντι στό νόμο τής προσφοράς καί τής ζήτησης καί 
οδήγησε τήν άντίστασή της πολύ πιό πέρα άπό τήν προστασία τήν 
όποία άπολάμβανε. Στήν ίδια τήν άγορά ό φόρος σέ μιά ποιότη­
τα, γιά τήν όποία δέν είχε βρεθεί άκόμη μιά χρήση, μετατράπηκε 
σέ άγοραστική δύναμη: γι’ αύτόν τό λόγο οί έντιμοι εκδότες λογο­
τεχνικών καί μουσικών έργων μπόρεσαν νά βοηθήσουν δημιουρ­
γούς πού δέν άπόφεραν κέρδος άλλά τήν εκτίμηση τών ειδημό­
νων. Ά λ λ ά  εκείνο πού υποδούλωσε οριστικά τόν καλλιτέχνη ήταν 
ή πίεση (πού συνοδευόταν άπό μόνιμες καί σοβαρές άπειλές) νά  
μπει στήν έπιχειρηματική ζωή ώς ειδικός σέ θέματα αισθητικής.
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Παλιότερα οί δημιουργοί, δπως ό Κάντ καί ό Χιούμ, υπέγραφαν 
τά γράμματά τους μέ τήν έκφραση « Ό  ταπεινός δούλος σας», ενώ 
ταυτόχρονα ύπέσκαπταν τά θεμέλια τοϋ θρόνου καί τής Α γία ς  
Τράπεζας. Σήμερα οί καλλιτέχνες φωνάζουν τούς άρχηγούς τής 
κυβέρνησης μέ τά μικρά τους όνόματα, άλλά οί καλλιτεχνικές 
τους δραστηριότητες έξαρτώνται άπό τήν κρίση άνίδεων άφεντι- 
κών. Ή  άνάλυση πού έκανε ό Τοκβίλ έδώ καί εκατό χρόνια άπο- 
δείχτηκε στό μεταξύ άπόλυτα σωστή. Κάτω άπό τό ιδιωτικό μο­
νοπώλιο τής κουλτούρας «ή τυραννία άφήνει ελεύθερο τό σώμα 
καί επιτίθεται στήν ψυχή. Ό  άφέντης δέν λέει πιά: θά σκέφτεστε 
δπως εγώ, άλλιώς θά πεθάνετε. Λέει: Είστε ελεύθεροι νά μή σκέ­
φτεστε δπως εγώ- ή ζωή σας, ή περιουσία σας, δλα θά μείνουν δι­
κά σας, άλλά άπό σήμερα θά είστε ένας ξένος άνάμεσά μας».2 
Αύτός πού δέν προσαρμόζεται γίνεται οικονομικά άδύναμος καί, 
κατά συνέπεια, πνευματικά άδύναμος, περιθωριακός. Ό  περιθω­
ριακός άποκλείεται άπό τή βιομηχανία καί πείθεται γιά τήν άνε- 
πάρκειά του. Έ νώ σήμερα, στήν ύλική παραγωγή, ό μηχανισμός 
τής προσφοράς καί τής ζήτησης άποσαθρώνεται, συνεχίζει νά λει­
τουργεί στήν υπερδομή πρός όφελος τών άφεντικών. Οί κατανα­
λωτές είναι οί εργάτες καί οί υπάλληλοι, οί άγρότες καί οί μι­
κροαστοί. Ή  καπιταλιστική παραγωγή τόσο πολύ φυλακίζει τήν 
•ψυχή καί τό σώμα τους, πού γίνονται θύματα, χωρίς νά προβάλ­
λουν καμιά άντίσταση, αύτού πού τούς προσφέρεται. ’Ακριβώς 
δπως οί υποδουλωμένοι άνθρωποι έπαιρναν τήν ήθική πού τούς 
έπιβαλλόταν πολύ πιό σοβαρά άπ’ δ,τι οί ίδιοι οί άφέντες τους, 
έτσι καί οί έξαπατημένες μάζες καταλαμβάνονται σήμερα άπό τό 
μύθο τής επιτυχίας περισσότερο άπ’ δ,τι οί ίδιοι οί επιτυχημένοι. 
Οί μάζες ποθούν αύτό πού έχουν οί έπιτυχημένοι καί επιμένουν 
νά υιοθετούν τήν ιδεολογία πού τίς σκλαβώνει. Ή  άστοχη άγάπη 
τού λαού γιά τό κακό πού έχει γίνει σέ βάρος του είναι μεγαλύτε­
ρη δύναμη άπό τό δόλο τών άρχών. Είναι δυνατότερη καί άπό 
τήν αυστηρότητα τού Hays Office. Σ’ ορισμένες μεγάλες ιστορικές 
στιγμές ένθάρρυνε τίς δυνάμεις πού στρέφονταν έναντίον της καί, 
ιδιαίτερα, τήν τρομοκρατία τών δικαστηρίων. 'Υποστηρίζει τόν 
Μίκυ Ρούνεϋ άντί τήν τραγική Γκάρμπο, τόν Ντόναλντ Ντάκ άντί 
τήν Μπέττυ Μπούπ. Ή  βιομηχανία υποτάσσεται στό άποτέλεσμα 
τής ψηφοφορίας τό όποιο προκάλεσε ή ϊδια. Αύτό πού είναι ζη­
μιά γιά τή φίρμα πού δέν μπορεί νά εκμεταλλευτεί πλήρως τό

2. A. de Tocqueville, De la Democratie en Amerique, Paris, 1864, τόμ. II, σ. 151.
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συμβόλαιο πού έχει κάνει μ’ έναν ξεπεσμένο στάρ είναι ένα νόμι­
μο έξοδο γιά τό σύστημα στό σύνολό του. Τό σύστημα επιβάλλει 
τήν άπόλυτη αρμονία καθαγιάζοντας έπιδέξια τήν άπαίτηση γιά 
σκουπίδια. Ό  γνώστης καί ό ειδικός περιφρονούνται επειδή θέ­
λουν νά θεωρούνται άνώτεροι άπό τούς άλλους, τή στιγμή πού ή 
κουλτούρα είναι δημοκρατική καί μοιράζει τά προνόμιά της σέ 
όλους. Μέσα σ’ αύτή τήν ιδεολογική έκεχειρία, κυριαρχεί ό κον- 
φορμισμός τών άγοραστών καί ή άδιαντροπιά τών παραγωγών. 
Τό άποτέλεσμα είναι μιά συνεχής άναπαραγωγή τών ίδιων πραγ­
μάτων.

Αύτή ήσταθερήόμοιομορφία ρυθμίζει επίσης καί τίς σχέσεις μέ 
τό παρελθόν. Αύτό πού είναι καινούριο σ’ αύτήν τή φάση τής μα­
ζικής κουλτούρας, συγκριτικά μέ τό τελευταίο στάδιο τού φιλε­
λευθερισμού, είναι ό άποκλεισμός τού καινούριου. Ή  μηχανή 
στρέφεται γύρω άπό τό ϊδιο σημείο. Ένώ έχει φτάσει στό σημείο 
νά καθορίζει τήν παραγωγή, άπομακρύνει ώς άνώφελο κίνδυνο 
ό,τι δέν έχει δοκιμαστεί. Οί κατασκευαστές κινηματογραφικών 
ταινιών βλέπουν μέ δυσπιστία κάθε σενάριο πού δέν στηρίζεται 
σ’ ένα μπέστ σέλερ. Γι’ αύτόν τό λόγο ύπάρχει ή άτέλειωτη συζή­
τηση γύρω άπό τίς ιδέες, τήν καινοτομία καί τήν έκπληξη, γύρω 
άπό κάτι πού θεωρείται δεδομένο, ένώ δέν ύπήρξε ποτέ. Ό  ρυθ­
μός καί ή δυναμική χρησιμοποιούνται γι’ αύτόν τό σκοπό. Τίποτε 
δέν πρέπει νά μείνει άνάλλακτο, όλα πρέπει νά λειτουργούν συνε­
χώς, νά βρίσκονται σέ κίνηση. Γιατί μόνο ό καθολικός θρίαμβος 
τού ρυθμού τής μηχανικής παραγωγής καί άναπαραγωγής είναι 
έγγύηση δτι τίποτε δέν θά άλλάξει καί ότι δέν θά βγεί τίποτε άκα- 
τάλληλο. Ό ποιαδήποτε προσθήκη στόν έδραιωμένο καί άποτελε- 
σματικό κατάλογο τής κουλτούρας φαίνεται πολύ παρακινδυνευ­
μένη. Οί άπολιθωμένες μορφές -  όπως τό σκέτς, ή σύντομη ιστο­
ρία, τό φίλμ πού «προβληματίζει», τό σουξέ -  είναι ό τυποποιη­
μένος μέσος όρος τού φιλελεύθερου γούστου πού ύπαγορεύεται 
άπό τήν άνωθεν άπειλή. Οί διευθυντές τών πρακτορείων τής 
κουλτούρας -  πού δουλεύουν άρμονικά όπως μόνο ένας μάνατζερ 
μπορεΐ νά δουλέψει μαζί μ’ έναν άλλο, είτε έχει βγει μέσα άπό τή 
δουλειά εϊτε άπό μιά διάσημη σχολή -  έχουν άναδιοργανώσει καί 
όρθολογικοποιήσει τό άντικειμενικό πνεύμα εδώ καί πολύ καιρό. 
Θά μπορούσε κανείς νά  ύποθέσει ότι μιά πανταχού παρούσα αύ- 
θεντία έχει εξετάσει τό ύλικό καί έχει φτιάξει έναν επίσημο κατά­
λογο τών πολιτισμικών άγαθών παρουσιάζοντας τίς διαθέσιμες 
σειρές. Οί ιδέες είναι γραμμένες στό στερέωμα τής κουλτούρας,
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στό όποιο είχαν ήδη άπαριθμηθεί άπό τόν Πλάτωνα -  καί ήταν 
πράγματι αριθμοί σταθεροί καί αμετακίνητοι.

Ή  διασκέδαση καί όλα τά στοιχεία τής βιομηχανίας τής κουλ­
τούρας ύπήρχαν πολύ πιό πρίν άπ’ αύτήν. Σήμερα παίρνονται 
άπό πάνω καί εκσυγχρονίζονται. Ή  βιομηχανία τής κουλτούρας 
μπορεΐ νά περηφανεύεται γιατί μετέφερε επιδέξια (κι όχι άδέξια 
όπως γινόταν παλιά) τήν τέχνη στή σφαίρα τής κατανάλωσης, 
γιατί έκανε άρχή αύτήν τή μεταφορά, γιατί άπελευθέρωσε τή δια­
σκέδαση άπό τήν ενοχλητική της άπλοϊκότητα καί γιατί βελτίωσε 
τόν τύπο τών εμπορευμάτων. Ό σ ο  πιό άπόλυτη γινόταν, όσο πιό 
άδίστακτα έσπρωχνε όποιον δέν συμβιβαζόταν μ’ αύτήν στή 
χρεωκοπία ή στήν προσχώρησή του σ’ ένα συνδικάτο, τόσο πιό 
πολύ έκλεπτυνόταν καί άνέβαινε γιά νά φτάοει, στό τέλος, σέ μιά 
σύνθεση τού Μπετόβεν καί τού Καζινό ντέ Παρί. Ή  νίκη της εί­
ναι διπλή: τήν άλήθεια πού καταπνίγει έξω μπορεΐ νά τήν άναπα- 
ράγει, ώς ψέμα, μέσα. Ή  «ελαφριά τέχνη» σάν τέτοια, ή ψυχαγω­
γία, δέν είναι μιά παρακμιακή μορφή. "Οποιος τήν κατηγορεί γιά 
προδοσία άπέναντι στό ιδανικό τής καθαρής έκφρασης τρέφει 
αύταπάτες γιά τήν κοινωνία. Ή  καθαρότητα τής άστικής τέχνης, 
ή όποία ύποστασιοποιούσε τόν έαυτό της ώς βασίλειο τής ελευθε­
ρίας σ’ άντίθεση μέ τήν ύλική πρακτική, ήταν συνδεδεμένη άπό 
τήν άρχή μέ τόν άποκλεισμό τών κατώτερων τάξεων (ώστόσο, ή 
τέχνη μένει πιστή στήν ύπόθεση τών τάξεων αύτών, στήν πραγμα­
τική καθολικότητα, άκριβώς επειδή διατηρεί τήν έλευθερία της 
άπέναντι στούς σκοπούς τής ψεύτικης καθολικότητας). Ή  σοβα­
ρή τέχνη άρνήθηκε νά δώσει τόν έαυτό της σέ κείνους γιά τούς 
όποιους ή δυσκολία καί ή πίεση τής ζωής είναι μιά διακωμώδηση 
τής σοβαρότητας καί οί όποιοι πρέπει νά είναι εύχαριστημένοι 
όταν μπορούν νά χρησιμοποιήσουν τό χρόνο πού δέν ξοδεύουν 
στή γραμμή παραγωγής άπλά καί μόνο γιά νά συνεχίσουν νά  
ύπάρχουν. Ή  ελαφριά τέχνη ήταν ή σκιά τής αύτόνομης τέχνης. 
Είναι ή κοινωνική κακή συνείδηση τής σοβαρής τέχνης. Ή  άλή- 
θεια, πού χανόταν άναγκαστικά άπό τήν πρώτη (λόγω τών κοινω­
νικών της βάσεων), δίνει στήν άλλη τό επίχρισμα τής νομιμότη­
τας. Αύτή ή διαίρεση είναι ή ίδια ή άλήθεια: εκφράζει τουλάχι­
στον τήν άρνητικότητα τής κουλτούρας, πού άποτελείται άπό τίς 
δύο διαφορετικές σφαίρες. Ή  άπορρόφηση τής ελαφριάς τέχνης 
άπό τή σοβαρή τέχνη ή άντίστροφα είναι ό λιγότερο σίγουρος 
τρόπος κατάργησης τής άντίθεσής τους. Ά λλά  αύτό προσπαθεί 
νά κάνει ή βιομηχανία τής κουλτούρας. Ή  έκκεντρικότητα τού
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τσίρκου, τοϋ μουσείου κέρινων ομοιωμάτων καί τοϋ πορνείου σέ 
σχέση μέ τήν κοινωνία είναι έξίσου οχληρή γιά τή βιομηχανία 
τής κουλτούρας μέ τήν έκκεντρικότητα τού Σένμπεργκ καί τοϋ 
Κάρλ Κράους. Κι έτσι, ό μουσικός τής τζάζ Μπέννυ Γκούντμαν 
πρέπει νά εμφανιστεί μαζί μέ τό κουαρτέτο έγχορδων τής Βουδα­
πέστης καί νά  είναι πιό σχολαστικός στό κράτημα τοϋ ρυθμού 
άπό όποιονδήποτε κλαρινετίστα μιάς φιλαρμονικής ορχήστρας, 
ενώ τό παίξιμο τών μελών τοϋ κουαρτέτου θά είναι έξίσου ομοιό­
μορφο καί γλυκανάλατο μ’ έκείνο τού Γκάυ Λομπάρντο. Ά λλά  
αύτό πού έχει σημασία δέν είναι ή χυδαιότητα, ή βλακεία καί ή 
χοντροκοπιά. Χάρη στήν ίδια της τήν τελειότητα, ή βιομηχανία 
τής κουλτούρας εξαφάνισε τά σκουπίδια τοϋ χθές μέσω τής άπα- 
γόρευσης καί τής εξημέρωσης τοϋ έρασιτεχνισμού· συνεχώς, βέ­
βαια, κάνει φοβερές γκάφες, άλλά, χωρίς αύτές, δέν μπορεί νά  
νοηθεί ένα στύλ άνεβασμένου επιπέδου. Τό καινούριο όμως είναι 
ότι τά άσυμφιλίωτα στοιχεία τής κουλτούρας, ή τέχνη καί ή δια­
σκέδαση, έχουν ύπαχθεί σ’ έναν μοναδικό σκοπό κι έχουν έντα- 
χθεί σέ μιά ψεύτικη φόρμουλα: στήν ολότητα τής βιομηχανίας τής 
κουλτούρας. Αύτή άποτελείται άπό έπαναλήψεις. Τό γεγονός ότι 
οί χαρακτηριστικές της καινοτομίες δέν είναι ποτέ τίποτε πε­
ρισσότερο άπό βελτιώσεις τής μαζικής παραγωγής, δέν είναι ορα­
τό έξω άπό τό σύστημα. Δίκαια τό ενδιαφέρον τών πάμπολλων 
καταναλωτών στρέφεται πρός τήν τεχνική κι όχι πρός τά περιεχό­
μενα -  πού επαναλαμβάνονται επίμονα, φθείρονται καί χάνουν 
σήμερα τό μισό, τουλάχιστον, κύρος τους. Ή  κοινωνική δύναμη, 
πού γίνεται άντικείμενο τής λατρείας τών θεατών, επιβεβαιώνεται 
άποτελεσματικότερα άπό τήν πανταχού παρουσία τοϋ στερεότυ­
που πού επιβάλλεται άπό τήν τεχνολογία κι όχι τόσο άπό τίς μου­
χλιασμένες ιδεολογίες πού υποστηρίζουν τά έφήμερα περιεχόμε­
να.

Μολαταύτα, ή βιομηχανία τής κουλτούρας παραμένει βιομηχα­
νία τής διασκέδασης. Α σκεί τήν επιρροή της πάνω στούς κατα­
ναλωτές μέσω τής διασκέδασης, πού τελικά καταστρέφεται όχι 
άπό ένα άπλό διάταγμα, άλλά άπό τήν εγγενή της εχθρότητα άπέ- 
ναντι σ’ αύτό πού είναι άνώτερό της. Επειδή ή μεταφορά όλων 
τών τάσεων τής βιομηχανίας τής κουλτούρας στή ζωή τού κοινού 
ευνοείται άπό τήν κοινωνική διαδικασία, ή έπιβίωση τής άγοράς 
σ’ αύτό τόν τομέα επιδρά ευνοϊκά πάνω σ’ αύτές τίς τάσεις. Ή  
ζήτηση δέν άντικαταστάθηκε άκόμη άπό τήν άπλή ύπακοή. Είναι 
πολύ γνωστό ότι ή μεγάλη άναδιοργάνωση τού κινηματογράφου
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πρίν άπό τόν Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο -  ύλική προϋπόθεση τής 
ύπαρξής του -  ήταν άκριβώς ή σκόπιμη προσαρμογή του στίς 
άνάγκες τοϋ κοινοϋ, όπως καταγράφονταν αυτές στό ταμείο (κα­
νένας δέν σκεφτόταν νά πάρει σοβαρά ύπόψη του αύτό τό γεγο­
νός τήν εποχή τών πρωτοπόρων τής όθόνης). Τήν ίδια γνώμη 
έχουν σήμερα καί οί ήγέτες τής βιομηχανίας τού κινηματογράφου, 
πού παίρνουν ώς κριτήριό τους τά τραγούδια-έπιτυχίες, άλλά 
πού έχουν τή σύνεση νά μήν προσφεύγουν ποτέ στό άντίθετο κρι­
τήριο, εκείνο τής άλήθειας. Ή  ιδεολογία τους είναι οί μπίζνες. 
Είναι άπόλυτα σωστό ότι ή δύναμη τής βιομηχανίας τής κουλτού­
ρας έγκειται στήν ταύτισή της μέ τήν κατασκευασμένη άνάγκη κι 
όχι στήν άπλή άντίθεσή της μ’ αύτήν, άκόμη κι άν έπρόκειτο γιά 
μιά άντίθεση άπόλυτης δύναμης καί άπόλυτης άδυναμίας. Στόν 
προηγμένο καπιταλισμό ή διασκέδαση είναι ή επέκταση τής εργα­
σίας. Τήν άναζητά εκείνος πού θέλει νά ξεφύγει άπό τή διαδικα­
σία τής έκμηχανισμένης εργασίας γιά νά μπορέσει νά τήν άντιμε- 
τωπίσει ξανά. Ά λλ ά , τήν ίδια στιγμή, ό έκμηχανισμός έχει τέτοια 
δύναμη πάνω στόν έλεύθερο χρόνο καί στήν εύτυχία τού άνθρώ- 
που καί καθορίζει τόσο βαθιά τήν κατασκευή τών προϊόντων πού 
χρησιμεύουν στή διασκέδαση, πού αύτός ό άνθρωπος δέν μπορεΐ 
νά δεί τίποτε άλλο εκτός άπό τά μετεικάσματα τής ίδιας τής δια­
δικασίας τής εργασίας. Τό δήθεν περιεχόμενο δέν είναι παρά μιά 
ξεθωριασμένη εικόνα- αύτό πού εντυπώνεται στό μυαλό τών άν­
θρώπων είναι ή αύτοματική διαδοχή τών τυποποιημένων 
ένεργειών. Τό μόνο μέσο γιά νά ξεφύγει κανείς άπ’ αύτό πού συμ­
βαίνει στό εργοστάσιο ή στό γραφείο είναι νά τό προσεγγίσει κα­
τά τόν έλεύθερο χρόνο του. Κάθε διασκέδαση προσβάλλεται τελι­
κά άπ’ αύτήν τήν άθεράπευτη άρρώστια. Ή  εύχαρίστηση σταθε­
ροποιείται μέσα στήν άνία γιατί, άν θέλει νά παραμείνει εύχάρι- 
στη, δέν πρέπει νά άπαιτεί καμιά προσπάθεια- γι’ αύτό κινείται 
μέσα στά στενά αύλάκια τών συνηθισμένων συνειρμών. Ό  θεατής 
δέν χρειάζεται νά σκέφτεται μόνος του: τό προϊόν προδιαγράφει 
κάθε άντίδραση, όχι μέσω τής φυσικής του δομής (πού καταρρέει 
όταν γίνει άντικείμενο σκέψης), άλλά μέσω σημάτων. Κάθε λογι­
κή συσχέτιση πού άπαιτεί μιά πνευματική προσπάθεια άποφεύγε- 
ται προσεκτικά. Οί άναπτύξεις πρέπει νά προκύπτουν άπό τήν 
άμέσως προηγούμενη κατάσταση κι όχι άπό τήν κεντρική ιδέα. 
Δέν ύπάρχει ύπόθεση πού θά μπορούσε νά άντισταθεί στό ζήλο 
τών σεναριογράφων νά βγάλουν άπό κάθε μεμονωμένη σκηνή ό,τι 
είναι δυνατό νά βγεί. Ά κόμη καί ή ϊδια ή πλοκή φαίνεται έπικίν-



δυνη στό μέτρο πού προσφέρει ενα νοηματικό περιεχόμενο -  δσο 
φτωχό κι άν είναι αύτό -  έκεΐ δπου δέν χρειάζεται παρά μόνο ή 
έλλειψη όποιουδήποτε νοήματος. Συχνά άφαιρεΐται μέ κακοβου­
λία άπό τήν πλοκή εκείνη ή εξέλιξη πού άπαιτεΐται άπό τούς χα­
ρακτήρες καί άπό τό ϊδιο τό θέμα. Ά ντ ί γι’ αύτό, έπιλέγεται άπό 
τό σεναριογράφο ενα έφέ πού γι’ αύτόν είναι τό πιό εντυπωσιακό 
στή συγκεκριμένη κατάσταση. Ή  κοινότοπη άλλά καλά φτιαγμέ­
νη έκπληξη διακόπτει τήν ύπόθεση τού φίλμ. Ή  τάση τής έπι- 
στροφής τού προϊόντος στήν καθαρή άνοησία -  τάση πού ήταν 
ενα νόμιμο μέρος τής λαϊκής τέχνης άπό τή φάρσα καί τά καραγ­
κιοζιλίκια ώς τόν Τσάπλιν καί τούς άδελφούς Μάρξ -  εμφανίζε­
ται καθαρότερα στά είδη εκείνα πού δέν ισχυρίζονται ότι κάνουν 
κάτι τέτοιο! Αύτή ή τάση έχει έπιβληθεΐ ολοκληρωτικά στό κείμε­
νο τών τραγουδιών τής μόδας, στά θρίλερ καί στά κινούμενα σχέ­
δια, ένώ στά φίλμ τοΰ Γρήρ Γκάρσον καί τής Μπέττυ Νταίηβις ή 
ένότητα τής κοινωνικοψυχολογικής περίπτωσης προσφέρει κάτι 
πού μοιάζει μέ συνεκτική πλοκή. Ή  ίδια ή ιδέα, μαζί μέ τά αντι­
κείμενα τής κωμωδίας καί τού τρόμου, κατακρεουργεΐται καί κα­
τατεμαχίζεται. Τά τραγούδια τής μόδας έχουν κάνει πρό πολλού 
βίωμά τους τήν περιφρόνηση τοΰ νοήματος· ώς καλοί πρόδρομοι 
καί διάδοχοι τής ψυχανάλυσης ταυτίζουν τό νόημα αύτό μέ τή 
μονοτονία τού σεξουαλικού συμβολισμού. Τό άστυνομικό καί τό 
περιπετειώδες φίλμ δέν επιτρέπουν πιά στόν σημερινό θεατή νά  
πάρει μέρος στήν πορεία τοΰ Λόγου. Ά κόμη καί στίς μή ειρωνι­
κές παραγωγές τό μόνο πού τού άπομένει είναι νά άρκεΐται στή 
φρίκη τών καταστάσεων, πού έχουν πάψει σχεδόν νά συνδέονται 
μεταξύ τους.

Κάποτε τά κινούμενα σχέδια άντιπροσώπευαν τή φαντασία 
ένάντια στόν όρθολογισμό. Α πέδιδαν δικαιοσύνη στά ζώα καί 
στά πράγματα πού ήλεκτρίζονταν άπό τήν τεχνική τους, δίνοντας 
μιά δεύτερη ζωή στά κουτσουρεμένα πρόσωπα. Σήμερα άρκούν- 
ται νά  έπιβεβαιώνουν τη νίκη τού τεχνολογικού Λόγου πάνω στήν 
άλήθεια. Έ δώ  καί λίγα μόνο χρόνια είχαν μιά συνεκτική πλοκή 
πού έσπαζε μόνο τίς τελευταίες στιγμές μέσα στό τρελό κυνήγι 
τών ήρώων· άπό τήν άποψη αύτή έμοιαζαν μέ τήν παλιά φαρσο­
κωμωδία. Ά λ λ ά  σήμερα οί χρονικές σχέσεις έχουν άλλάξει. Ά π ό  
τίς πρώτες σεκάνς ένός φίλμ κινούμενων σχεδίων διατυπώνεται 
ένα μοτίβο δράσης κατά τέτοιο τρόπο, ώστε νά μπορεΐ νά κατα- 
στραφεί προοδευτικά στή συνέχεια τοΰ φίλμ: κάτω άπό τά χειρο­
κροτήματα τού κοινού ό πρωταγωνιστής γίνεται τό άσήμαντο άν-
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τικείμενο τής γενικής βίας. Ή  ποσότητα τής οργανωμένης δια­
σκέδασης μετατρέπεται σέ ποιότητα τής οργανωμένης σκληρότη­
τας. Οί αύτοεκλεγμένοι λογοκριτές τής βιομηχανίας τοϋ κινημα­
τογράφου (μέ τήν όποία διατηρούν μιά στενή σχέση) προσέχουν 
τήν έξέλιξη τού εγκλήματος, πού επιμηκύνεται όπως ενα κυνήγι. 
Ή  ίλαρρτητα άντικαθιστά τήν ευχαρίστηση πού θά μπορούσε νά 
προκαλέσει ή θέα ένός άγκαλιάσματος καί άναβάλλει τήν ικανο­
ποίηση γιά άργότερα, γιά τή μέρα τοΰ πογκρόμ. Στό μέτρο πού τά 
κινούμενα σχέδια κάνουν κάτι παραπάνω άπό τό νά εξοικειώ­
νουν τίς αισθήσεις μέ τόν καινούριο ρυθμό, εντυπώνουν στό μυα­
λό κάθε άνθρώπου τό παλιό μάθημα, κατά τό όποιο ή συνεχής 
φθορά, ή συντριβή κάθε άτομικής άντίστασης, είναι δρος τής 
ζωής σ’ αύτήν τήν κοινωνία. Τό ξύλο πού τρώει ό Ντόναλντ Ντάκ 
στά κινούμενα σχέδια (δπως καί οί άτυχοι στήν πραγματική ζωή) 
χρησιμοποιείται γιά νά μπορούν νά εξοικειωθούν οί θεατές μέ τό 
ξύλο πού τρώνε οί ίδιοι.

Ή  άπόλαυση τής βίας, τήν όποία ύφίσταται ό ήρωας τού φίλμ, 
μετατρέπεται σέ βία άπέναντι στό θεατή· άντί νά διασκεδάζει 
έκνευρίζεται καί κουράζεται. Τίποτε άπ’ αύτά πού επινόησαν οί 
ειδικοί ώς έρεθίσματα δέν πρέπει νά ξεφύγει άπό τό κουρασμένο 
μάτι- κανείς δέν έχει τό δικαίωμα νά φανεί ηλίθιος μπροστά στίς 
πονηριές τοΰ θεάματος· οφείλει νά τά παρακολουθεί όλα καί νά  
έκδηλώνει τό θαυμασμό του γιά τίς έξυπνες άπαντήσεις πού δί­
νονται καί συστήνονται άπό τό φίλμ. Κι έδώ προκύπτει τό άκό- 
λουθο ερώτημα: ή βιομηχανία τής κουλτούρας εκπληρώνει πραγ­
ματικά τό ρόλο τής διασκέδασης γιά τόν όποιο τόσο πολύ καυχιέ­
ται; Ά ν  έκλειναν οί περισσότεροι ραδιοφωνικοί σταθμοί καί οί 
κινηματογράφοι, οί καταναλωτές δέν θά έχαναν ίσως καί πολλά 
πράγματα. 'Όταν περνάει κανείς άπό τό δρόμο στόν κινηματο­
γράφο δέν κάνει πιά εκείνο τό βήμα πού όδηγεϊ στόν κόσμο τού 
ονείρου· άπό τή στιγμή πού ή άπλή παρουσία αύτών τών θεσμών 
δέν θά κάνει υποχρεωτική τή χρησιμοποίησή τους, δέν θά υπάρ­
χει καί άνάγκη νά γίνει κάτι τέτοιο. Έ να  τέτοιο κλείσιμο δέν θά 
ήταν μιά άντιδραστική καταστροφή τών μηχανών. Αύτοί πού θά 
άπογοητεύονταν περισσότερο δέν θά ήταν οί φανατικοί τοΰ κινη­
ματογράφου, άλλά εκείνοι πού υποφέρουν γιά τό καθετί πάντοτε. 
Ή' νοικοκυρά, πα,ρά τό γεγονός δτι υπάρχουν φίλμ πού άποβλέ- 
πουν στήν πλήρη ένσωμάτωσή της στό σύστημα, βρίσκει μέσα στό 
σκοτάδι τοΰ κινηματογράφου ένα καταφύγιο, στό όποιο μπορεί 
νά κάτσει γιά λίγες ώρες ήσυχη, δπως καθόταν κάποτε καί κοίτα­
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ζε άπό τό παράθυρό της, τόν καιρό πού άκόμη ύπήρχαν πραγμα­
τικά σπίτια καί άπογευματινή ξεκούραση. Στούς χώρους πού 
ύπάρχει μιά κανονική θερμοκρασία οί άνεργοι τών μεγάλων άστι- 
κών κέντρων βρίσκουν δροσιά τό καλοκαίρι καί ζεστασιά τό χει­
μώνα. 'Ωστόσο, πέρα άπ’ δ,τι προσφέρει ή βιομηχανία αύτή τής 
διασκέδασης, πού νομίζει ότι είναι τόσο ωφέλιμη, δέν κάνει πιό 
άνθρώπινη τή ζωή τών άνθρώπων. Ή  ιδέα τής «πλήρους έκμε- 
τάλλευσης» τών διαθέσιμων τεχνικών δυνατοτήτων γιά μιά μαζι­
κή κατανάλωση τών αισθητικών άγαθών είναι μέρος τού οικονο­
μικού συστήματος, πού άρνεϊται νά χρησιμοποιήσει τούς διαθέσι­
μους πόρους γιά νά εξαφανίσει τήν πείνα άπό τό πρόσωπο τής
γης·

Ή  βιομηχανία τής κουλτούρας κοροϊδεύει τούς καταναλωτές 
της μ’ αύτό πού συνεχώς τούς ύπόσχεται. Αύτό τό γραμμάτιο τής 
εύχαρίστησης, πού είναι ή δράση καί ή παρουσίαση ένός θεάμα­
τος, παρατείνεται άπεριόριστα: ή ύπόσχεση στήν όποία άνάγεται 
τελικά τό θέαμα δέν είναι παρά κοροϊδία καί αύταπάτη: όλα αύ­
τά σημαίνουν ότι κανείς δέν φτάνει ποτέ στό ζουμί, ότι ό προσκα- 
λεσμένος πρέπει νά  άρκεστεΐ στήν άνάγνωση τοΰ καταλόγου τών 
φαγητών. Μπροστά στήν επιθυμία πού προκαλεϊται άπ’ όλα αύτά 
τά λαμπερά ονόματα καί εικόνες δέν ύπάρχει τελικά παρά τό εγ­
κώμιο τής σκοτεινής καθημερινότητας (άπό τήν όποία άκριβώς 
ήθελε νά ξεφύγει ή επιθυμία αύτή). Βέβαια, καί τά έργα τέχνης 
δέν ήταν σεξουαλικές επιδείξεις. Ά λλά , έπειδή παρουσίαζαν τή 
ματαίωση σάν κάτι άρνητικό, άπέφευγαν τόν ύποβιβασμό τής πα- 
ρόρμησης καί διέσωζαν αύτό πού ματαιωνόταν μέσα άπό μιά δια- 
μεσολαβημένη μορφή. Αύτό είναι τό μυστικό τής αισθητικής έξι- 
δανίκευσης: ή παράσταση τής εκπλήρωσης ώς άνεκπλήρωτης 
ύπόσχεσης. Ή  βιομηχανία τής κουλτούρας δέν έξιδανικεύει- 
άπωθεϊ. Εκθέτοντας συνεχώς τά άντικείμενα τού πόθου, τά γυ­
ναικεία στήθη μέσα σέ μιά κολλητή μπλούζα ή τό γυμνό κορμί τού 
άθλητικού ήρωα, ερεθίζει άπλώς τή μή έξιδανικευμένη προκα­
ταρκτική ήδονή, πού έχει πάρει, πρίν άπό πολύ καιρό καί λόγω 
τής συνηθισμένης στέρησης, έναν μαζοχιστικό χαρακτήρα. Δέν 
ύπάρχει ερωτική κατάσταση πού δέν συνδυάζει τόν υπαινιγμό 
καί τή διέγερση μέ τήν καθαρή προειδοποίηση ότι τά πράγματα 
δέν μπορούν ποτέ νά πάνε τόσο μακριά. Τό Hays Office άπλώς 
έπικυρώνει τήν τελετουργική πράξη τού Τάνταλου πού έχει ήδη 
καθιερωθεί άπό τή βιομηχανία τής κουλτούρας. Τά έργα τέχνης 
είναι άσκητικά καί δέν έχουν τό αίσθημα τής ντροπής· ή βιομηχα­
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νία τής κουλτούρας είναι πορνογραφική καί σεμνότυφη. ’Ανάγει 
τόν έρωτα σέ ρομάντζο καί, μετά άπ’ αύτόν τόν ύποβιβασμό, πολ­
λά πράγματα γίνονται επιτρεπτά, άκόμη καί ή άκολασία. Αύτή 
προσφέρεται σέ μικρές δόσεις, σάν εμπορική σπεσιαλιτέ, μέ μιά 
ετικέτα πού γράφει επάνω «τολμηρό». Ή  μαζική παραγωγή τοΰ 
σεξουαλικού οργανώνει αυτοματικά τήν άπώθησή του. Χάρη 
στήν πανταχού παρουσία της, ή στάρ τού κινηματογράφου, πού 
προορίζεται νά κερδίσει τόν έρωτα κάποιου, είναι άπό τήν άρχή 
ένα πιστό άντίγραφο τοϋ εαυτού της. Ή  φωνή όποιουδήποτε τε­
νόρου άντηχεΐ δπως ένας δίσκος τού Καρούζο καί τά «φυσικά» 
πρόσωπα τών κοριτσιών τού Τέξας μοιάζουν ήδη μέ τά διάσημα 
μοντέλα πού έχουν τυποποιηθεί άπό τό Χόλλυγουντ. Ή  μηχανική 
άναπαραγωγή τής ομορφιάς, τήν όποία υπηρετεί άνεπιφύλακτα ό 
άντιδραστικός φανατισμός τής κουλτούρας μέ τή μεθοδική του 
λατρεία τής άτομικότητας, δέν άφήνει καμιά θέση γιά εκείνη τήν 
άσυνείδητη λατρεία πού ήταν κάποτε συνδεδεμένη μέ τήν έννοια 
τής ομορφιάς. Ό  θρίαμβος πάνω στήν ομορφιά έκφράζεται μέσα 
στό χιούμορ -  στήν κακεντρεχή ευχαρίστηση πού νιώθει κανείς 
δταν καταφέρνει νά άπαρνηθεΐ τό ώραίο. Γελάει κανείς γιατί δέν 
ύπάρχει κανένας λόγος νά γελάσει. Τό κατευναστικό ή τό τρομε­
ρό γέλιο ξεσπάει άκριβώς τή στιγμή πού διαλύεται ένας φόβος. 
Δείχνει τήν άπελευθέρωση εϊτε άπό τόν φυσικό κίνδυνο εϊτε άπό 
τήν παγίδα τής λογικής. Τό κατευναστικό γέλιο άκούγεται δπως ή 
ηχώ μιάς φυγής άπό τή δύναμη, τό κακό γέλιο ξεπερνάει τό φόβο 
συνθηκολογώντας μέ τίς δυνάμεις πού τόν προκαλούν. Είναι ή 
ήχώ τής δύναμης πού μοιάζει τώρα άναπόφευκτη. Ή  «πλάκα» εί­
ναι ένα ιαματικό λουτρό τό όποιο συστήνει πάντα ή βιομηχανία 
τής διασκέδασης. Κάνει τό γέλιο όργανο τής κοροϊδίας πού γίνε­
ται σέ βάρος τής εύτυχίας. Στίς στιγμές εύτυχίας δέν χωράει τό 
γέλιο- μόνο οί οπερέτες καί οί κινηματογραφικές ταινίες παρου­
σιάζουν τό σέξ συνοδεύοντάς το μέ βροντερά γέλια. Ά λλά  ό 
Μποντλαίρ είναι τόσο κενός άπό χιούμορ δσο καί ό Χέλντερλιν. 
Στήν ψεύτικη κοινωνία τό γέλιο είναι μιά άρρώστια πού έχει 
προσβάλει τήν ευτυχία καί τήν έχει συμπαρασύρει στήν άθλιότη- 
τά του. Τό νά γελάς γιά κάτι σημαίνει πάντα δτι τό κοροϊδεύεις, 
καί ή ζωή πού, κατά τόν Μπεργκσόν, περνάει μέσα άπό τό φρά­
κτη τών συνηθειών χάρη στό γέλιο είναι, στήν πραγματικότητα, 
ένας βάρβαρος επιδρομέας, μιά αΰτοπροβολή πού άπελευθερώνε- 
ται επιδεικτικά άπό κάθε τύψη δταν τής δοθεϊ ή ευκαιρία. Τό 
κοινό πού γελάει είναι μιά παρωδία τής άνθρωπότητας. Τα μέλη
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του είναι μονάδες πού ή καθεμιά τους άφιερώνεται στή δική της 
ευχαρίστηση σέ βάρος τών άλλω ν είναι έτοιμη γιά δλα, σίγουρη 
ότι θά παρασύρει τήν πλειοψηφία. Ή  άρμονία τους είναι ή γε­
λοιογραφία τής άλληλεγγύης. Αύτό πού είναι διαβολικό σ’ αύτό 
τό γέλιο πού άκούγεται ψεύτικα είναι δτι διακωμωδεί δ,τι καλύ­
τερο έχει: τόν κατευνασμό. Ά λλ ά  ή εύχαρίστηση είναι αύστηρή: 
res severa rerum gaudium. Ή  ιδεολογία τών μοναστηριών, κατά 
τήν όποία όχι ό άσκητισμός άλλά ή σεξουαλική πράξη είναι εκεί­
νη πού μαρτυρεί τήν άπάρνηση τής εφικτής μακαριότητας, παίρ­
νει μιά άρνητική έπικύρωση μέσα στή σοβαρότητα τοΰ εραστή 
πού κρεμάει μέ άγχος τή ζωή του στή φευγαλέα στιγμή. Στή βιο­
μηχανία τής κουλτούρας, ή εύθυμη άπάρνηση παίρνει τή θέση τοΰ 
πόνου πού βρίσκεται μέσα στή μέθη καί στόν άσκητισμό. 'Υπέρ­
τατος νόμος της είναι δτι οί άνθρωποι δέν πρέπει νά  ικανοποιούν 
τίς έπιθυμίες τους· πρέπει νά γελούν καί νά άρκούνται σ’ αύτό. 
Σέ κάθε προϊόν τής βιομηχανίας τής κουλτούρας, ή συνεχής μα­
ταίωση πού επιβάλλεται άπό τόν πολιτισμό παρουσιάζεται γιά 
μιά άκόμη φορά καί πέφτει πάνω στά θύματά της. Νά προσφέρεις 
σ’ αύτά κάτι καί νά τούς τό στερήσεις είναι τό ίδιο. Αύτό συμβαί­
νει στά ερωτικά φίλμ. "Ολα στρέφονται γύρω άπό τή συνουσία 
επειδή άκριβώς αύτή δέν μπορεί νά δειχτεί ποτέ. Είναι πιό αύ- 
στηρά άπαγορευμένο νά υπάρχει σ’ ένα φίλμ μιά παράνομη σχέση 
χωρίς νά τιμωρούνται οί ένοχοι άπ’ δ,τι νά συμμετέχει π.χ. ό μέλ- 
λων γαμπρός ένός εκατομμυριούχου στό εργατικό κίνημα. Α ν τ ί­
θετα άπ’ δ,τι συνέβαινε στή φιλελεύθερη εποχή, τόσο ή βιομηχα- 
νοποιημένη δσο καί ή λαϊκή κουλτούρα μπορεί νά άγανακτεϊ μέ 
τόν καπιταλισμό, άλλά δέν μπορεΐ νά άρνηθεΐ τήν άπειλή τού εύ- 
νουχισμού. Αύτή είναι βασική. Ε κείνο πού μετράει σήμερα δέν 
είναι πιά ό πουριτανισμός (παρόλο πού εξακολουθεί νά αύτοεπι- 
βεβαιώνεται στίς γυναικείες οργανώσεις), άλλά ή έγγενής στό σύ­
στημα άναγκαιότητα νά μήν άφήνεται ελεύθερος ό καταναλωτής, 
νά μήν τού δίνεται ποτέ ή εύκαιρία νά υποψιαστεί δτι είναι δυνα­
τή όποιαδήποτε άντίσταση. Ή  άρχή επιβάλλει νά τοΰ παρουσιά­
ζονται δλες οί άνάγκες του ώς άνάγκες πού μπορούν νά ικανο­
ποιηθούν άπό τή βιομηχανία τής κουλτούρας καί, άπό τήν άλλη, 
νά οργανώνονται αύτές οί άνάγκες κατά τέτοιον τρόπο πού νά 
νιώθει δτι είναι ό αιώνιος καταναλωτής, τό άντικείμενο τής βιο­
μηχανίας τής κουλτούρας. Αύτή όχι μόνο τόν κάνει νά πιστέψει 
δτι οί ψευδαισθήσεις πού τοΰ προσφέρει είναι ικανοποιήσεις, άλ­
λά καί νά καταλάβει δτι, άφοΰ τά πράγματα είναι έτσι δπως εϊ-
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ναι, όφείλει νά άρκεΐται σ’ αύτό πού τοΰ προσφέρεται. Ή  φυγή 
άπό τήν καθημερινότητα, τήν όποία ύπόσχεται ή βιομηχανία τής 
κουλτούρας, μπορεΐ νά συγκριθεί μέ τό κλέψιμο μιάς νέας κοπέ­
λας όπως γίνεται στό καρτούν: ό ’ίδιος ό πατέρας της κρατάει τή 
σκάλα μέσα στό σκοτάδι. Ό  παράδεισος πού προσφέρεται άπό τή 
βιομηχανία τής κουλτούρας είναι φτιαγμένος άπό τήν ίδια καθη­
μερινότητα. Ή  φυγή καί τό κλέψιμο είναι κανονισμένες έκ τών 
προτέρων έτσι ώστε νά οδηγούν ξανά στήν άφετηρία. Ή  άπόλαυ- 
ση ευνοεί τήν παραίτηση· άλλά δέν πρέπει νά ξεχνάμε δτι, θεωρη­
τικά, είναι φτιαγμένη γιά νά βοηθά στήν άποσιώπηση τής παραί­
τησης.

Ή  έλεύθερη άπό κάθε άναστολή διασκέδαση δέν θά ήταν μόνο ή 
άντίθεση τής τέχνης άλλά καί ό έσχατος ρόλος της. Ό  παραλογι- 
σμός άλά Μάρκ Τουαίν, μέ τόν όποιο φλερτάρει πότε πότε ή άμερι- 
κανική βιομηχανία τής κουλτούρας, θά μπορούσε νά γίνει ένας συν­
τελεστής επανόρθωσης τής τέχνης. “Οσο πιό σοβαρά βλέπει ή τελευ­
ταία τήν άσυμφωνία της μέ τή ζωή, τόσο περισσότερο μοιάζει μέ τή 
σοβαρότητα τής ζωής, τής άντίθεσής της· δοο περισσότερες προσ­
πάθειες κάνει νά  άναπτυχθεΐ ξεκινώντας άπό τόν ϊδιο τόν τυπικό 
νόμο της, τόσο περισσότερες προσπάθειες άπαιτεί άπό τή νόηση, 
τήν όποία άκριβώς ήθελε νά άρνηθεί. Σ’ όρισμένα φίλμ- 
έπιθεωρήσεις, καί ιδιαίτερα στά γκροτέσκα καί στά κωμικά, βλέ­
πουμε νά προβάλλει φευγαλέα ή δυνατότητα μιάς τέτοιας άρνησης. 
’Αλλά φυσικά κάτι τέτοιο δέν μπορεΐ νά συμβεΐ. Ή  καθαρή διασκέ­
δαση μέ τή λογική της, ή κατευναστική έγκατάλειψη σ’ δλα τά εϊδη 
συνειρμών καί άθώων άσυναρτησιών άποκλείεται άπό τήν τρέχου- 
σα διασκέδαση: άντίθετα, διακόπτεται άπό ένα ύποκατάστατο γε­
νικό νόημα τό όποιο επιμένει νά  δίνει σ’ όλα τά προϊόντα της ή μα­
ζική κουλτούρα- ωστόσο, τό χρησιμοποιεί άσχημα, ώς άπλή πρόφα­
ση πού βοηθάει τήν έμφάνιση τών στάρ. Οί βιογραφίες καί οΐ άλλες 
άπλές ιστορίες ράβουν τά κομμάτια τής παλαβομάρας πάνω σέ μιά 
ήλίθια πλοκή. Αύτό πού ήχεϊ στά αύτιά μας δέν είναι τά κουδουνά- 
κια τοΰ σκούφου τού γελωτοποιού άλλά τό μάτσο τών κλειδιών τού 
καπιταλιστικού Λόγου πού, άκόμη καί στήν όθόνη, συνδέει τήν 
άπόλαυση μέ σχέδια πού όδηγοΰν στήν έπιτυχία. Στό έπίκαιρο φίλμ 
κάθε φιλί οφείλει νά  συμβάλλει στήν έπιτυχία τού μποξέρ ή κάποιου 
«μεγάλου» τραγουδιστή ή όποιουδήποτε άλλου «σπεσιαλίστα». Ή  
άπατη δέν είναι δτι ή βιομηχανία τής κουλτούρας προσφέρει δια­
σκέδαση, άλλά δτι καταστρέφει κάθε χαρά, έπειδή επιτρέπει τήν 
άνάμειξη ύλικών καί έμπορικών ύπολογισμών στά ιδεολογικά κλισέ
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μιάς κουλτούρας πού βρίσκεται σέ μιά πορεία αύτοδιάλυσης. 'Η 
ηθική καί ή καλαισθησία συντομεύουν τήν άπεριόριστη διασκέδα­
ση χαρακτηρίζοντας την «άπλοϊκή» -  ή άπλοϊκότητα θεωρείται έξί­
σου κακή μέ τόν ιντελεκτουαλισμό -  καί περιορίζουν τίς τεχνικές 
δυνατότητες. Ή  βιομηχανία τής κουλτούρας είναι διεφθαρμένη· 
όχι γιατί είναι μιά άμαρτωλή Βαβυλώνα, άλλά γιατί είναι ενας κα­
θεδρικός ναός άφιερωμένος στήν έξιδανικευμένη άπόλαυση. Σ’ όλα 
τά επίπεδα, άπό τόν Χεμινγουαίη ώς τόν Έμίλ Λούντβιχ, άπό τήν 
κυρία Μίνιβερ ώς τόν Λόουν Ρέιντζερ, άπό τόν Τοσκανίνι ώς τόν 
Γκάυ Λομπάρντο, υπάρχει άναλήθεια στό πνεύμα τό όποιο έχει δα­
νειστεί ή βιομηχανία τής κουλτούρας ολοκληρωτικά άπό τήν τέχνη 
καί τήν έπιστήμη. Ή  βιομηχανία τής κουλτούρας διατηρεί κάτι κα­
λό σ’ έκείνα τά χαρακτηριστικά πού τή φέρνουν πιό κοντά στό τσίρ­
κο, στήν αύτοδικαιολογούμενη καί άσυνάρτητη έπιδεξιότητα τών 
άναβατών, τών άκροβατών καί τών κλόουνς, στήν «ύποστήριξη καί 
τή δικαιολόγηση τής τέχνης τοΰ σώματος κι όχι τής τέχνης τοΰ πνεύ­
ματος».3 Ά λλ ά  τά τελευταία καταφύγια μιάς άψυχης καλλιτεχνικής 
ικανότητας, πού άντιπροσωπεύει δ,τι είναι άνθρώπινο κι όχι δ,τι 
άνήκει στόν κοινωνικό μηχανισμό, πολιορκοΰνται άνήλεα άπό έναν 
σχηματικό Λόγο πού άναγκάζει τό καθετί νά άποδείξει τή σημασία 
του καί τήν άποτελεσματικότητά του. Τό άποτέλεσμα είναι νά εξα­
φανιστεί τό άσυνάρτητο πού υπάρχει στή βάση, όπως άκριβώς έξα- 
φανίζεται, στήν κορυφή, τό νόημα τών έργων τέχνης.

Ή  σημερινή συγχώνευση τής κουλτούρας καί τής διασκέδασης 
δέν όδηγεϊ μόνο σέ μιά διαφθορά τής κουλτούρας άλλά καί σέ μιά 
άναγκαστική διανοητικοποίηση τής διασκέδασης. Αύτό είναι φα­
νερό άπό τό γεγονός ότι μόνο τό άντίγραφο έμφανίζεται: στόν κινη­
ματογράφο, ή φωτογραφία· στό ραδιόφωνο, ή ήχογράφηση. Κατά 
τήν έποχή τής επέκτασης τού φιλελευθερισμού ή διασκέδαση τρεφό­
ταν άπό μιά άμετακίνητη πίστη στό μέλλον: τά πράγματα έμεναν 
δπως ήταν άλλά καί βελτιώνονταν. Σήμερα αύτή ή πίστη είναι άκό­
μη πιό διανοητικοποιημένη· γίνεται τόσο άδύναμη πού χάνει άπό 
τά μάτια της κάθε στόχο καί μοιάζει μ’ έναν μαγικό φανό πού προ­
βάλλει τίς εικόνες του πίσω άπό τήν πραγματικότητα. Συνίσταται 
άπό εκείνη τήν ιδιαίτερη σημασία τήν όποία δίνει τό θέαμα (πού κά­
νει έδώ δ,τι γίνεται καί στή ζωή) στόν έξυπνο τύπο, στόν μηχανικό, 
στή δυναμική κοπέλα, στόν άδίστακτο άνθρωπο, πού παρουσιάζε­
ται ώς άνθρωπος μέ σθένος, στό ένδιαφέρον γιά τά σπόρ, καί, τέλος,

3. Frank Wedekind, Gesammelte Werke, Munchen, 1921, τόμ. IX, σ. 426.
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στά αυτοκίνητα καί στά τσιγάρα, άκόμη κι δταν ή διασκέδαση δέν 
διαφημίζει τούς άμεσους παραγωγούς άλλά τό σύστημα στό σύνολό 
του. Ή  ίδια ή διασκέδαση γίνεται ένα ιδανικό, παίρνει τή θέση τών 
μεγαλύτερων άγαθών, τά όποία στερεί έντελώς άπό τίς μάζες, έπει- 
δή τά έπαναλαμβάνει μέ μιά μορφή πιό τυποποιημένη άπό έκείνη μέ 
τήν όποία έπαναλαμβάνονται αύτά άπό τά διαφημιστικά σλόγκαν 
πού χρηματοδοτούνται άπό τά ιδιωτικά συμφέροντα. Ή  έσωτερι- 
κότητα, ή ύποκειμενικά περιορισμένη μορφή τής άλήθειας, ήταν 
πάντα στό έλεος τών ισχυρών πού βρίσκονταν έξω άπ’ αύτήν πε­
ρισσότερο άπ’ ό,τι φαντάζονταν. Ή  βιομηχανία τής κουλτούρας τή 
μετατρέπει σέ ολοφάνερο ψέμα. Σήμερα έχει γίνει μιά άπλή σαχλα­
μάρα πού γίνεται εύπρόσδεκτη στά θρησκευτικά μπέστ σέλερ, στά 
ψυχολογικά φίλμ καί στά φωτορομάντσα τών γυναικείων περιοδι­
κών σάν μιά ενοχλητικά εύχάριστη γαρνιτούρα- άπώτερος στόχος 
της είναι ή έπιβολή ενός μεγαλύτερου έλέγχου στά γνήσια προσωπι­
κά συναισθήματα τής πραγματικής ζωής. Μ’ αύτή τήν έννοια ή δια­
σκέδαση πραγματοποιεί τήν κάθαρση τών συναισθημάτων, τήν 
όποία ό ’Αριστοτέλης άπέδιδε κάποτε στήν τραγωδία καί ό Μόρτι- 
μερ Ά ντλερ  σήμερα στό φίλμ. Ή  βιομηχανία τής κουλτούρας άπο- 
καλύπτει τήν άλήθεια γιά τήν κάθαρση, όπως τήν άποκαλύπτει καί 
γιά τό φίλμ.

"Οσο ισχυρότερες γίνονται οί θέσεις τής βιομηχανίας τής κουλ­
τούρας, τόσο πιό εύκολα μπορεΐ αύτή νά άσχοληθεΐ μέ τίς άνάγκες 
τών καταναλωτών, νά τίς κατασκευάσει, νά τίς προσανατολίσει, νά  
τίς έλέγξει καί νά φτάσει ώς τήν κατάργηση τής διασκέδασης: κανέ­
να όριο δέν μπαίνει στήν πρόοδο μιάς τέτοιας κουλτούρας. Ά λλ ά  ή 
τάση είναι έγγενής στήν ίδια τήν άρχή τής «πεφωτισμένης» καί άστι- 
κής διασκέδασης. Ά ν  ή άνάγκη τής διασκέδασης ήταν, σέ μεγάλο 
βαθμό, ένα δημιούργημα τής βιομηχανίας, πού χρησιμοποιούσε τό 
θέμα ενός έργου γιά νά συστήσει τό έργο αύτό στίς μάζες -  όπως π.χ. 
τό άντίγραφο ένός φαγητού γιά νά πουλήσει τή χρωμολιθογραφία 
του, ή τήν εικόνα ένός κέικ γιά νά πουλήσει τά ύλικά κατασκευής 
του -  ή διασκέδαση δείχνει πάντα πόσο έξαρτημένη είναι άπό τίς 
«μπίζνες», τήν κουβέντα πάνω στίς πωλήσεις κλπ. Ά λλ ά  ή συγγέ­
νεια, πού ύπήρχε στήν άρχή άνάμεσα στίς μπίζνες καί τή διασκέδα­
ση , φαίνεται στόν άντικειμενικό σκοπό τής τελευταίας: στήν υπερά­
σπιση τής κοινωνίας. Διασκεδάζω σημαίνει λέω ναί, είμαι σύμφω­
νος. Αύτό δέν είναι δυνατό παρά μόνο όταν άπομονώσει κανείς τή 
διασκέδαση άπό τό σύνολο τής κοινωνικής διαδικασίας, όταν τήν
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αποκτηνώσει θυσιάζοντας άπό τήν αρχή τήν αξίωση πού έχει κάθε 
έργο, άκόμη καί τό πιό ασήμαντο, νά αντανακλά, μέσα στά όριά 
του, τό δλο. Διασκεδάζω σημαίνει πάντα: δεν σκέφτομαι τίποτε, 
ξεχνώ τόν πόνο άκόμη κι όταν δείχνεται. Κατά βάθος ή διασκέδαση 
είναι μιά μορφή αδυναμίας. Είναι πράγματι μιά φυγή άλλά όχι, 
όπως λένε, μιά φυγή άπό τή θλιβερή πραγματικότητα- αντίθετα, εί­
ναι μιά φυγή άπό τήν τελευταία θέληση γιά άντίσταση, τήν όποία  
μπορεΐ άκόμη νά δώσει στόν καθένα αυτή ή πραγματικότητα. Ή  
απελευθέρωση, τήν όποία υπόσχεται ή διασκέδαση, είναι απελευ­
θέρωση άπό τή σκέψη καί άπό τήν άρνηση. 'Η άδιαντροπιά τής ρη­
τορικής ερώτησης «Τί θέλουν οι άνθρωποι;» έγκειται στό γεγονός 
δτι άπευθΰνεται σ’ εκείνους άκριβώς τούς άνθρώπους πού πρόκει­
ται νά χάσουν προοδευτικά τήν άτομικότητά τους, τήν ικανότητά 
τους νά σκέφτονται. 5 Ακόμη κι όταν τό κοινό έξεγείρεται καμιά φο­
ρά κατά τής βιομηχανίας τής διασκέδασης, μπορεΐ νά φτάσει μόνο 
σ’ εκείνη τήν άδύναμη άντίσταση πού τοϋ προσφέρει ή ίδια ή βιομη­
χανία. 'Ωστόσο, είναι πολύ δύσκολο νά κρατηθούν οί άνθρωποι σ’ 
αύτό τό σημείο. Ή  αύξηση τής άποβλάκωσης τους οφείλει νά συμ­
βαδίζει μέ τήν πρόοδο τής έξυπνάδας τους. Στή σημερινή έποχή τών 
στατιστικών οί μάζες είναι πολύ προσεκτικές γιά νά ταυτίζονται μέ 
τόν εκατομμυριούχο πού παρουσιάζεται στήν οθόνη, καί πολύ άρ- 
γόστροφες γιά νά άποφεύγουν έστω καί λίγο τό νόμο τού μεγάλου 
άριθμού. Ή  ιδεολογία κρύβεται μέσα στόν υπολογισμό τών πιθα­
νοτήτων. Δέν μπορεΐ ό καθένας νά ’ναι τυχερός, άλλά μόνο τό πρό­
σωπο πού τραβάει τόν τυχερό λαχνό ή πού είναι προορισμένο νά τόν 
τραβήξει επειδή τό έχει έπιλέξει μιά άνώτερη δύναμη -  συνήθως ή 
ίδια ή βιομηχανία τής διασκέδασης, πού ψάχνει άκατάπαυστα γιά 
ένα τέτοιο άτομο. Ε κείνοι πού άνακαλύπτονται άπό τούς κυνηγούς 
ταλέντων καί λανσάρονται ύστερα άπό τά κινηματογραφικά στούν­
τιο άντιπροσωπεύουν τόν ιδανικό τύπο τής έξαρτώμενης νέας με­
σαίας τάξης. Ή  στάρλετ πρέπει να συμβολίζει τή δακτυλογράφο· 
ώστόσο, διαφέρει άπό τήν πραγματική κοπέλα, γιατί τό λαμπερό 
βραδινό της φόρεμα φαίνεται φτιαγμένο μόνο γι’ αυτήν. Έ τσι, τό 
κορίτσι-θεατής δέν αισθάνεται μόνο ότι θά μπορούσε νά είναι αύτό 
πάνω στήν όθόνη άλλά, ταυτόχρονα, συνειδητοποιεί καί τό χάσμα 
πού τό χωρίζει άπ’ αυτήν. Μόνο μιά κοπέλα μπορεΐ νά τραβήξει τόν 
τυχερό λαχνό, μόνο ένας άνδρας μπορεΐ νά γίνει διάσημος καί, πα­
ρόλο πού, μαθηματικά, έχουν όλοι τίς ίδιες πιθανότητες, αύτές εί­
ναι τόσο μικρές πού καλά θά έκανε νά τίς ξεχάσει τό μεμονωμένο 
άτομο καί νά χαρεϊ μέ τήν ευτυχία αύτοΰ τοϋ άλλου, ευτυχία πού θά
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μπορούσε νά είναι δική του, άλλά πού ποτέ δέν είναι. Ακόμη κι 
όταν ή βιομηχανία τής κουλτούρας παρακινεί τούς θεατές νά κά­
νουν μιά τέτοια ταύτιση, ή ταύτιση αυτή αναιρείται αμέσως. Κανέ­
νας δέν μπορεϊ νά ξεφύγει πιά άπό τόν εαυτό του. Κάποτε ό θεατής 
έβλεπε τόν δικό του γάμο στό γάμο πού παριστανόταν στήν οθόνη. 
Σήμερα οί τυχεροί άνθρωποι πού κινούνται στήν οθόνη είναι δείγ­
ματα τού είδους στό όποιο άνήκει καί τό κοινό, άλλά μιά τ&τοια ισό­
τητα επικυρώνει άπλώς τό άξεπέραστο χάσμα πού χωρίζει τά άν- 
θρώπινα στοιχεία. Ή  τέλεια ομοιότητα είναι ή άπόλυτη διαφορά. 
Ή  ταυτότητα τού είδους στέκει έμπόδιο στήν ταυτότητα τών μεμο­
νωμένων περιπτώσεων. Παραδόξως ό άνθρωπος ως μέλος ενός εί­
δους έγινε πραγματικότητα χάρη στή βιομηχανία τής κουλτούρας. 
Τώρα ό καθένας έχει έκείνα τά χαρακτηριστικά πού τοΰ επιτρέπουν 
νά άντικαταστήσει όποιονδήποτε άλλο: είναι ένα αντίγραφο, ένα 
δείγμα. 'Ως άτομο είναι εντελώς άχρηστος, άσήμαντος· καί άκρι- 
βώς αυτό συνειδητοποιεί όταν ό χρόνος τόν κάνει νά χάσει τήν 
ομοιότητά του. Έ τσι άλλάζει ή εσωτερική δομή τής τόσο ισχυρής 
θρησκείας τής έπιτυχίας. Ή  έμφαση δέν δίνεται πιά στό δρόμο πού 
περνάει per aspera ad astra (δρόμο πού συνεπάγεται δυσκολίες καί 
προσπάθειες), άλλά στό λαχνό πού άρκεί νά κερδίσεις. Τό στοιχείο 
τής τυφλής τύχης πού παρεμβαίνει στή ρουτίνα τής διαδικασίας 
έπιλογής τού τραγουδιού, πού άξίζει νά γίνει επιτυχία, καί τής κομ­
πάρσου, πού θά γίνει ήρωίδα, τονίζεται άπό τήν ιδεολογία. Τά φίλμ 
δίνουν έμφαση σ’ αύτή τήν τύχη. Επειδή δέν σταματούν μπροστά σέ 
τίποτε προκειμένου νά δείξουν ότι όλοι οί χαρακτήρες είναι όμοιοι 
(έκτός άπό τόν παλιάνθρωπο) καί επειδή άποκλείουν όλες εκείνες 
τίς φάτσες πού δέν προσφέρονται γιά κάτι τέτοιο (όπως είναι π.χ. 
έκείνη τής Γκάρμπο), ή ζωή γίνεται ευκολότερη γι’ αυτούς πού βλέ­
πουν κινηματογράφο. Οί τελευταίοι διδάσκονται ότι δέν χρειάζε­
ται νά  γίνουν διαφορετικοί άπ’ αυτό πού είναι, ότι τά καταφέρνουν 
μιά χαρά καί ότι δέν θά τούς ζητηθεί τίποτε πού θά ξεπερνάει τίς δυ­
νάμεις τους. ’Έτσι μαθαίνουν ότι κάθε τους προσπάθεια θά είναι 
άνώφελη, γιατί άκόμη καί ή άστική τύχη δέν έχει πιά καμιά σχέση μέ 
τό μετρήσιμο άποτέλεσμα τής έργασίαςτους. Επίσης, όλοι βλέπουν 
τήν τύχη (πού βοηθάει κάποτε μερικούς νά άποκτήσουν περιουσία) 
σάν τήν άλλη όψη τής σχεδιοποίησης. Επειδή άκριβώς οί δυνάμεις 
τής κοινωνίας έχουν όρθολογικοποιηθεϊ τόσο πολύ, πού επιτρέ­
πουν στόν καθένα νά γίνει μηχανικός ή διευθυντής, δέν είναι πιά 
λογικό νά άναρωτιόμαστε ποιόν θά εκπαιδεύσει ή θά έμπιστευτεί ή
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κοινωνία γιά την ανάληψη αυτών τών ρόλων. Ή  τύχη καί ή σχεδιο- 
«οίηση έχουν ταυτιστεί έξαιτίας τοΰ γεγονότος ότι, μπροστά στην 
ισότητα τών άνθρώπων, ή επιτυχία ή ή άποτυχία τοϋ άτόμου (άπό 
τή βάση ώς την κορυφή τής κοινωνίας) χάνει κάθε οικονομικό νόη­
μα. Ή  ίδια ή τύχη είναι σχεδιοποιημένη, όχι έπειδή αγγίζει ένα ορι­
σμένο άτομο, άλλά επειδή, θεωρείται ότι παίζει έναν σημαντικό ρό­
λο. Χρησιμεύει ώς άλλοθι στούς προγραμματιστές καί δημιουργεί 
τήν έντύπωση ότι τό δίκτυο τών δοσοληψιών καί τών μέτρων πού 
έχει γίνει σήμερα ή ζωή άφήνει κάποιο χώρο στίς αυθόρμητες καί 
άμεσες σχέσεις μεταξύ τών άνθρώπων. Αυτή ή ελευθερία συμβολί­
ζεται, στά διάφορα μέσα έκφρασης τής βιομηχανίας τής κουλτού­
ρας, άπό τήν αυθαίρετη επιλογή άτόμων πού άνταποκρίνονται στόν 
«μέσο όρο». Οί λεπτομερείς άναφορές τών περιοδικών στίς θαυμά­
σιες καί, ταυτόχρονα, όχι υπερβολικές κρουαζιέρες, πού οργανώ­
νονται γιά τόν τυχερό κάποιου διαγωνισμού (κατά προτίμηση ό τυ­
χερός είναι μιά δακτυλογράφος πού έχει κερδίσει χάρη στήν έπαφή 
της μέ τίς προσωπικότητες τοΰ τόπου), φανερώνουν τήν άδυναμία 
όλων. Οί άνθρωποι είναι ένα άπλό υλικό ■ αυτοί πού τούς έλέγχουν 
μπορούν νά τούς άνεβάσουν στόν παράδεισο καί νά  τούς γκρεμί­
σουν άπό κεΐ εξίσου γρήγορα: τά δικαιώματά τους καί ή έργασία 
τους δέν μετράνε καθόλου. Ή  βιομηχανία βλέπει τούς άνθρώπους 
μόνο ώς καταναλωτές καί ύπάλληλους καί έχει όντως άναγάγει όλη 
τήν άνθρωπότητα (όπως καί κάθε στοιχείο της) σ’ αύτή τήν περιε­
κτική φόρμουλα. ’Ανάλογα μ’ αύτό πού χρειάζεται σέ μιά δεδομένη 
στιγμή, ή ιδεολογία δίνει έμφαση στό σχέδιο ή στήν τύχη, στήν τε­
χνική ή στη ζωή, στόν πολιτισμό ή στή φύση. Στούς άνθρώπους πού 
είναι υπάλληλοι θυμίζει τήν ορθολογική οργάνωση καί τούς παρα­
κινεί νά  ένταχτοΰν σ’ αυτήν. Στούς άνθρώπους-καταναλωτές δεί­
χνει την έλευθερία τής εκλογής καί τή γοητεία τοΰ νεοτερισμοΰ στήν 
οθόνη ή στόν τύπο (αύτό γίνεται μέσω τής παρουσίασης άνεκδότων 
τής ιδιωτικής ζωής τών άνθρώπων). Σ’ όλες τίς περιπτώσεις οί άν­
θρωποι είναι άντικείμενα.

Ό σ ο  λιγότερες υποσχέσεις έχει νά δώσει ή βιομηχανία τής κουλ­
τούρας, τόσο λιγότερο μπορεϊ νά δώσει μιά μεστή άπό νόημα εξήγη­
ση τής ζωής καί τόσο κενότερη γίνεται ή ιδεολογία τήν όποία διαδί­
δει. ’Ακόμη καί τά άφηρημένα ιδεώδη τής άρμονικής καί ευεργετι­
κής κοινωνίας είναι πολύ συγκεκριμένα σ’ αύτή τήν έποχή τής καθο­
λικής επικράτησης τής διαφήμισης. Έ χουμε μάθει νά  ταυτίζουμε 
άκόμη καί τίς άφηρημένες έννοιες μέ τήν προπαγάνδα τών πωλή- 
σεων. Μιά όμιλία πού βασίζεται άποκλειστικά στήν άλήθεια άπλώς

99



μάς προχαλεΐ τήν άνυπομονησία νά φτάσουμε στη «δουλειά», στόν 
έμποριχό στόχο στόν όποιο αποβλέπει, κατά την άποψή μας, ή όμι- 
λία αύτή. Οί λέξεις πού δέν είναι μέσα στερούνται νοήματος· οί άλ­
λες μοιάζουν άναληθεϊς, αποκυήματα τής φαντασίας. Οί άξιολογι- 
κές κρίσεις παίρνονται είτε ώς διαφήμιση είτε ώς κενά λόγια. Ε π ί­
σης, ή ιδεολογία έχει γίνει άσαφής καί επιφυλακτική. Ή  ίδια της ή 
άσάφεια, ή σχεδόν έπιστημονική της απέχθεια νά δεσμεύσει τόν 
έαυτό της σ’ οτιδήποτε μή έπαληθεύσιμο, λειτουργεί ώς όργανο τής 
κυριαρχίας. Γίνεται μιά σφριγηλή καί προκανονισμένη επίσημη 
διακήρυξη τοϋ status quo. 'Η βιομηχανία τής κουλτούρας τείνει νά  
γίνει ή ένσάρκωση τών έξουσιαστικών διακηρύξεων καί, κατά συ­
νέπεια, ό αδιάψευστος προφήτης τής κυρίαρχης τάξης πραγμάτων. 
Περνάει επιδέξια ανάμεσα στους υφάλους τών ψεύτικων πληροφο­
ριών καί τής ολοφάνερης άλήθειας άναπαράγοντας πιστά τό φαινό­
μενο, πού η σκοτεινότητά του έμποδίζει κάθε γνώση, καί άνυψώ- 
νοντάς το σέ ιδανικό. 'Η ιδεολογία είναι χωρισμένη στά δύο: άπό τη 
μιά μεριά είναι φωτογραφία τής ηλίθιας ζωής, άπό τήν άλλη γυμνό 
ψέμα πάνω στό νόημα τής ζωής αυτής (αύτό τό ψέμα δέν έκφράζε- 
ται ρητά- υποδεικνύεται, άλλά, μολαταύτα, έντυπώνεται στό μυαλό 
τών άνθρώπων). Γιά νά άποδειξει τή θεία φύση τής πραγματικότη­
τας, άρκεΐται νά τήν επαναλαμβάνει μέ κυνικό τρόπο. Μιά τέτοια 
φωτογραφική άπόδειξη δέν είναι βέβαια πειστική άλλά είναι παν­
τοδύναμη. Ό π ο ιο ς  άμφιβάλλει γιά τή δύναμη τής μονοτονίας είναι 
τρελός. 'Η βιομηχανία τής κουλτούρας άπορρίπτει τίς κατηγορίες 
πού γίνονται σέ βάρος της, όπως κι έκεϊνες πού γίνονται σέ βάρος 
τοϋ κόσμου τόν όποιο άναπαράγει. Ή  μόνη έπιλογή πού παρουσιά­
ζεται στόν καθένα είναι νά  συμμετάσχει στό παιχνίδι ή νά μείνει έξω 
άπ’ αύτό: έκεΐνοι οί «έπαρχιώτες», πού καταφεύγουν στήν αιώνια 
όμορφιά καί στό έρασιτεχνικό θέατρο γιά νά προφυλάξουν τούς 
έαυτούς τους άπό τόν κινηματογράφο καί τό ραδιόφωνο, βρίσκον­
ται -  πολιτικά -  στό σημείο εκείνο στό όποιο ή μαζική κουλτούρα 
παρασύρει τούς πιστούς της. Είναι άρκετά πορωμένη γιά νά γελοιο­
ποιήσει τίς παλιές χίμαιρες, τή λατρεία τού πατέρα ή τά άπόλυτα αι­
σθήματα· μπορει νά  τίς καταδικάσει ώς ιδεολογικές ή νά τίς χρησι­
μοποιήσει. Ή  καινούρια ιδεολογία έχει ώς άντικείμενο τόν κόσμο 
όπως είναι αυτός. Χρησιμοποιεί τή λατρεία τών γεγονότων άνυψώ- 
νοντας τή δυστυχισμένη ύπαρξη στόν κόσμο τών γεγονότων μέσω 
μιάς καλοφτιαγμένης παράστασης. Αύτή ή μεταφορά κάνει τήν ίδια 
τήν ύπαρξη υποκατάστατο τού νοήματος καί τού δικαιώματος. Εί­
ναι ώραίο ό,τι δείχνει ή κάμερα. Ή  άπογοήτευση πού αισθάνεται
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κανείς μέ τήν ιδέα ότι θά μπορούσε νά είναι αυτός ή δακτυλογράφος 
πού κερδίζει ένα ταξίδι—γύρο τού κόσμου αντιστοιχεί στήν άπο- 
γοήτευση πού νιώθει, όταν βλέπει φωτογραφίες πού άναπαριστούν 
μέ άκρίβεια τίς περιοχές πού θά διέσχιζε κατά τή διάρκεια αυτού 
τού ταξιδιού. Αύτό πού προσφέρεται δέν είναι ή ’Ιταλία άλλά ή 
όρατή άπόδειξη τής ύπαρξής της. Έ να  φίλμ μπορεΐ νά δείξει τό Πα­
ρίσι (στό όποιο ή νεαρή ’Αμερικανίδα προσπαθεί νά πραγματο­
ποιήσει τά όνειρά της) σάν μιά έρημη καί άπελπιστική πόλη, γιά νά 
ρίξει τό γρηγορότερο τήν κοπέλα αυτή στήν άγκαλιά τού έξυπνου 
νεαρού Άμερικάνου (τόν όποιο θά μπορούσε νά έχει γνωρίσει ήδη 
στήν πατρίδα της). Τό γεγονός ότι όλα αυτά συνεχίζονται, τό γεγο­
νός ότι τό σύστημα, άκόμη καί στήν πιό πρόσφατη φάση του, ανα­
παράγει τή ζωή έκείνων πού τό άποτελούν άντί νά τούς ξεφορτώνε­
ται, συμβάλλει στήν άναγνώριση τής «άξίας» του καί τής «σημα­
σίας» του. Ή  συνέχιση τού παιχνιδιού χρησιμεύει γενικά ώς δικαιο- 
λόγηση τής τυφλής μονιμότητας καί τής άκινησίας τού συστήματος. 
Είναι υγιές αύτό πού επαναλαμβάνεται, όπως οί κύκλοι τής φύσης 
καί τής βιομηχανίας. Τά ϊδια μωρά γκρινιάζουν αιωνίως στά περιο­
δικά- ή μηχανή τής τζάζ θά μάς σφυροκοπάει έσαεί. Παρά τίς προό­
δους τών τεχνικών άναπαραγωγής, τών έλέγχων καί τών ειδικοτή­
των, παρά όλη αύτή τήν άσταμάτητη δραστηριότητα, ή βιομηχανία 
τής κουλτούρας τρέφει τούς ανθρώπους μόνο μέ κλισέ. Αύτό πού 
τής δίνει άφθονο υλικό είναι οί κύκλοι τής ζωής, ή δικαιολογημένη -  
είναι άλήθεια -  έκπληξη μπροστά στήν έπιμονή τών γυναικών νά 
συνεχίζουν νά γεννούν παιδιά, καί οί τροχοί πού δέν σταματούν πο­
τέ νά γυρίζουν. Έ τσι ένισχύεται τό άμετάβλητο τών περιστάσεων. 
Τά στάχυα πού κυματίζουν στόν άνεμο στό τέλος τής ταινίας τού 
Τσάπλιν, 'ΟΔικτάτορας, είναι μιά άποδοκιμασίατών άντιφασιστι- 
κών διακηρύξεων υπέρ τής έλευθερίας: μοιάζουν μέ τά ξανθά μαλ­
λιά τής Γερμανίδας τών στρατοπέδων πού τόσες φορές φωτογραφί­
στηκαν άπό τούς ναζί παραγωγούς ταινιών. Ό  μηχανισμός τής κοι­
νωνικής κυριαρχίας βλέπει τή φύση ώς υγιή άντίθεση τής κοινω­
νίας- έτσι, τήν ενσωματώνει στή νοσούσα κοινωνία καί τή φθείρει. 
Οί εικόνες πού δείχνουν πράσινα δέντρα, έναν γαλάζιο ουρανό καί 
σύννεφα πού άρμενίζουν, μεταβάλλουν αύτές τίς πλευρές τής φύσης 
σέ επιγραφές γιά τίς καπνοδόχους τών εργοστασίων καί τά βενζινά­
δικα. ’Αντίστροφα, οί τροχοί καί τά έξαρτήματα τών μηχανών πρέ­
πει νά είναι «έκφραστικοί», άφού έχουν υποβιβαστεί σέ φορείς τού 
πνεύματος τών δέντρων καί τών σύννεφων. Έ τσι, ή φύση καί ή τε­
χνολογία έχουν κινητοποιηθεί γιά νά καταπολεμήσουν τή μούχλα,
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αύτήν τήν παραποιημένη άνάμνηση τής φιλελεύθερης κοινωνίας 
στήν όποία οί άνθρωποι, δπως λένε, κυλιόνταν μέ ηδονή σέ πνιγηρά 
λουσάτα δωμάτια άντί νά κάνουν, δπως σήμερα, άσεξουαλικά 
υπαίθρια μπάνια, καί άντεχαν νά βλέπουν τίς μηχανικές βλάβες τών 
προϊστορικών τους αυτοκινήτων άντί νά πηγαίνουν μέ τήν ταχύτη­
τα ένός πυραύλου άπό ένα μέρος Α  (όπου βρίσκεται κάποιος) σ’ ένα 
μέρος Β (όπου τίποτε δεν άλλάζει). Ό  θρίαμβος τήςγιγάντιας μέρι­
μνας πού υπάρχει γιά τήν πρωτοβουλία τοΰ επιχειρηματία εξυμνεί­
ται άπό τή βιομηχανία τής κουλτούρας ώς σύμβολο τής μονιμότητας 
τής πρωτοβουλίας τού έπιχειρηματία. Ό  εχθρός πού καταδιώκε­
ται, δηλ. τό σκεπτόμενο υποκείμενο, έχει ήδη ήττηθεΐ. Τό ξαναζων­
τάνεμα τοΰ πολέμιου τών μικροαστών «Hans Sonnenstosser» στή 
Γερμανία καί ή ευχαρίστηση πού προκαλει τό «Life with Father» 
έχουν ένα καί τό αύτό νόημα.

'Υπάρχει ένα γεγονός, βέβαια, γιά τό όποιο ή κούφια ιδεολογία 
δέν άστειεύεται: ή κοινωνική άσφάλεια. «Κανένας δεν πρέπει νά  
πεινάει ή νά κρυώνει· κάθε άνυπάκουος θά πάει σέ στρατόπεδο 
συγκέντρωσης!» Αύτό τό άστεϊο τής χιτλερικής Γερμανίας θά μπο­
ρούσε νά μπει ώς επιγραφή σ’ όλες τίς πύλες τών κτιρίων τής βιομη­
χανίας τής κουλτούρας. Προϋποθέτει μέ μιά πονηρή άφέλεια τό πιό 
πρόσφατο χαρακτηριστικό τής κοινωνίας: τό γεγονός ότι ή τελευ­
ταία μπορεΐ μιά χαρά νά καταλάβει ποιοί είναι «δικοί» της. Ή  τυπι­
κή ελευθερία τού καθενός είναι έγγυημένη. Κανένας δέν έχει νά δώ­
σει επίσημα λογαριασμό γιά ό,τι σκέφτεται. Ά π ό  τήν άλλη, ό καθέ­
νας είναι κλεισμένος, άπό τήν παιδική του ηλικία, μέσα σ’ ένα σύ­
στημα έκκλησιών, κλάμπς, έπαγγελματικών οργανώσεων καί άλ­
λων τέτοιων θεσμών, πού άποτελοΰν τό πιό εύαίσθητο εργαλείο τοΰ 
κοινωνικού έλέγχου. 'Όποιος θέλει νά  άποφύγει τή συντριβή πρέ­
πει νά μήν παίζει μέ τήν ισορροπία τοΰ συστήματος, γιατί άλλιώς θά 
χάσει τό έδαφος κάτω άπό τά πόδια του. Σέ κάθε καριέρα, καί 
ιδιαίτερα στά ελεύθερα έπαγγέλματα, οί τεχνικές γνώσεις συνδέον­
ται γενικά μέ προκαθορισμένους κανόνες συμπεριφοράς· αύτό θά 
μπορούσε νά μάς οδηγήσει στό εσφαλμένο συμπέρασμα δτι οί γνώ­
σεις αύτές είναι τό μόνο πράγμα πού μετράει. Στήν πραγματικότητα 
ή άνορθολογική σχεδιοποίηση τής κοινωνίας αύτής περιλαμβάνει, 
άνάμεσα σ’ άλλους στόχους, καί τήν άναπαραγωγή τής ζωής τών 
πιστών της. Τό επίπεδο ζωής άντιστοιχεΐ σχεδόν άπόλυτα μέ τό 
βαθμό μέ τόν όποιο είναι συνδεδεμένες μέ τό σύστημα οί κοινωνικές 
τάξεις καί τά άτομα. Μπορεΐ κανείς νά εμπιστευτεί τό διευθυντή 
δπως καί τόν μικροΰπάλληλο, έτσι δπως παρουσιάζεται στίς χιου­
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μοριστικές σελίδες ένός περιοδικού η στήν πραγματικότητα. Ε κ εί­
νος πού πεινάει καί κρυώνει στιγματίζεται άκόμη κι άν είχε καλές 
προοπτικές κάποτε. Είναι ένας περιθωριακός καί, άν εξαιρεθούν 
ορισμένα σοβαρά εγκλήματα, ή πιό θανάσιμη αμαρτία είναι νά εί­
σαι περιθωριακός. Στά φίλμ ό περιθωριακός παρουσιάζεται καμιά 
φορά σάν «εκκεντρικός» καί γίνεται άντικείμενο ένός ψεύτικα συγ­
καταβατικού χιούμορ· τίς περισσότερες, όμως, φορές παρουσιάζε­
ται σάν ένα παλιοτόμαρο καί μάλιστα άπό τήν άρχή, πρίν άκόμη 
άρχίσει ή δράση, ώστε νά διαλυθεί κάθε υποψία δτι ή κοινωνία μπο­
ρεΐ νά στραφεί ένάντια στούς καλοπροαίρετους άνθρώπους. Πράγ­
ματι, στήν κορυφή τής κλίμακας είναι εγκατεστημένο σήμερα ένα 
είδος κράτους ευημερίας. Οί άνθρωποι πού είναι στήν κορυφή δια­
τηρούν, γιά νά κρατήσουν τή θέση τους, τό ρυθμό τής οικονομίας, 
μιάς οικονομίας πού στηρίζεται σέ μιά υψηλά άναπτυγμένη τεχνο­
λογία- ή τελευταία έχει άχρηστεύσει τήν παραγωγική δύναμη τών 
μαζών. Οί εργάτες, οί πραγματικοί στυλοβάτες τής κοινωνίας, τρέ­
φονται (άν πιστέψουμε τήν ιδεολογία) άπό τούς διευθυντές, τούς 
όποιους αυτοί τρέφουν. Λόγω αύτού τού γεγονότος, ή θέση τού 
άτόμου είναι πολύ επισφαλής. Κατά τήν εποχή τού φιλελευθερι­
σμού ό φτωχός θεωρούνταν τεμπέλης- σήμερα θεωρείται αυτόματα 
ύποπτος. Ε κείνος γιά τόν όποιο δέν έχει προβλεφτεΐ τίποτε προο­
ρίζεται γιά τό στρατόπεδο συγκέντρωσης ή τουλάχιστον γιά τήν κό­
λαση τής πιό ταπεινωτικής έργασίας καί γιά τίς τρώγλες. Ά λλ ά  ή 
βιομηχανία τής κουλτούρας άπεικονίζει τή θετική καί άρνητική 
βοήθεια, πού παρέχεται στούς διοικούμένους, ώς άπόδειξη τής 
άμεσης άλληλεγγύης τών άνθρώπων. Κανένας δέν ξεχνιέται- παν­
τού υπάρχουν γείτονες, κοινωνικές παροχές, δόκτορες Γκιλλέσπι 
καί φιλόσοφοι κατ’ οίκον πού έχουν τό χέρι τους στήν καρδιά καί 
φροντίζουν, μέ τήν εΰγενή τους παρέμβαση, τίς μεμονωμένες περι­
πτώσεις τής κοινωνικά διαιωνιζόμενης άπελπισίας -  στό μέτρο 
δμως πού δέν τούς έμποδίζει ή προσωπική άχρειότητα τών άτυχων. 
'Η φιλική άτμόσφαιρα, πού διατηρείται σύμφωνα μέ τίς συμβουλές 
τών ειδικών τής διεύθυνσης καί πού υιοθετείται άπ’ όλα τά έργο- 
στάσια μέ άπώτερο στόχο τήν αύξηση τής παραγωγής, βάζει αύτό 
πού έχει άπομείνει άπό τά ιδιωτικά αισθήματα κάτω άπό τόν έλεγχο 
τής κοινωνίας, γιατί άκριβώς μοιάζει νά ένώνει τίς σχέσεις τών άν­
θρώπων μέ τήν παραγωγή δίνοντάς τους ξανά έναν ιδιωτικό χαρα­
κτήρα. Αυτή ή πνευματική ευσπλαχνία ρίχνει μιά συμφιλιωτική 
σκιά πάνω στά προϊόντα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας πρίν άκό­
μη βγούν άπό τό εργοστάσιο γιά νά κατακλύσουν όλόκληρη τήν κοι­
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νωνία. Ά λλά  οί μεγάλοι ευεργέτες τής ανθρωπότητας, πού τά έπι- 
στημονικά τους κατορθώματα επαινούνται ώς πράξεις συμπόνιας 
γιά νά αποκτήσουν μιά τεχνητή ανθρώπινη χροιά, είναι υποκατά­
στατα τών αρχηγών τών κρατών: αυτοί άπαγορεύουν τελικά τή συμ­
πόνια καί πιστεύουν ότι θά προλάβουν κάθε υποτροπή όταν έξον- 
τωθεΐ καί ό τελευταίος ανάπηρος.

Έ ξαίροντας τήν καλοσύνη τής καρδιάς, ή κοινωνία άναγνωρίζει 
τά βάσανα πού ή ίδια δημιούργησε: όλοι ξέρουν ότι είναι τώρα 
άβοήθητοι μέσα στό σύστημα, καί ή ιδεολογία πρέπει νά λάβει ύπό- 
ψη της αύτό τό γεγονός. Ή  βιομηχανία τής κουλτούρας δέν άρκεί- 
ται στήν απόκρυψη τής δυστυχίας κάτω άπό τό πέπλο μιάς πρόχει­
ρα κατασκευασμένης άλληλεγγύης· θεωρεί τιμή της νά άντικρίζει 
καταπρόσωπο αύτή τή δυστυχία, χωρίς νά νοιάζεται γιά τήν προσ­
πάθεια πού πρέπει νά καταβάλει γιά νά πετύχει κάτι τέτοιο. Τό πά­
θος τής άταραξίας δικαιολογεί τόν κόσμο πού τό κάνει άναγκαίο. 
Έ τσι είναι ή ζωή, σκληρή· αύτή ή ϊδια ή σκληρότητα τής δίνει σφρι- 
γηλότητα καί μεγαλείο. Αύτό τό ψέμα δέν υποχωρεί μπροστά στό 
τραγικό. Ή  μαζική κουλτούρα αντιμετωπίζει τό τραγικό όπως άν- 
τιμετωπίζει τή δυστυχία ή συγκεντρωτική κοινωνία: ή συγκεντρω­
τική κοινωνία καταγράφει καί προγραμματίζει τά βάσανα τών με­
λών της άντί νά τά καταργεί. Γι’ αύτό έπιμένει τόσο πολύ νά δανεί­
ζεται πράγματα άπό τήν τέχνη. Ή  τέχνη παρέχει τήν τραγική ύλη, 
τήν όποία δέν μπορεί νά δημιουργήσει άπό μόνη της ή καθαρή ψυ­
χαγωγία· ώστόσο, τή χρειάζεται άν θέλει νά μείνει πιστή στήν άρχή 
τής ακριβούς άναπαραγωγής τών φαινομένων. Έ τσι, τό τραγικό 
γίνεται ενα υπολογισμένο καί παραδεκτό στοιχείο τού κόσμου, μιά 
εύλογία. Είναι μιά προστασία άπέναντι στήν κατηγορία ότι ή άλή- 
θεια δέν γίνεται σεβαστή, παρόλο πού υιοθετείται μέ κυνική λύπη. 
Στόν καταναλωτή πού γνώρισε καλύτερες μέρες μέσα στήν πολιτι­
σμική ζωή προσφέρει τό υποκατάστατο ενός βάθους, πού έχει 
άπορριφτεί πρίν άπό πολύ καιρό. Τροφοδοτεί τό θεατή τού κινημα­
τογράφου μέ τά άπορρίματα τής κουλτούρας πού πρέπει νά εχει γιά 
λόγους γοήτρου. Καθησυχάζει όλους τούς άνθρώπους μέ τήν ιδέα 
ότι είναι άκόμη εφικτή μιά αυθεντική άνθρώπινη μοίρα καί ότι αύτή 
πρέπει νά έξεικονιστεί χωρίς καμιά υποχώρηση. Ή  κλειστή καί 
συμπαγής πραγματικότητα, πού ή άναπαραγωγή της είναι ό στόχος 
τής ιδεολογίας, μοιάζει τόσο πιό μεγαλοπρεπής, πιό εύγενική καί 
πιό επιβλητική όσο πιό πολύ είναι εμποτισμένη άπό τή δόση τής 
άπαραίτητης δυστυχίας. ’Αρχίζει νά μοιάζει μέτή μοίρα. Τό τραγι­
κό έχει φτάσει στό σημείο νά άπειλεΐ μέ καταστροφή εκείνον πού
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δέν συμπράττει-, ενώ κάποτε ή παράδοξη σημασία του ήταν μιά 
απελπισμένη αντίσταση σέ κάθε μυθική απειλή. Ή  τραγική μοίρα 
γίνεται έκείνη ή δίκαιη τιμωρία στήν όποία πάντα ήθελε νά τή μετα­
μορφώσει ή αστική αισθητική. Ή  ήθική τής μαζικής κουλτούρας 
είναι ή φτηνή μορφή τής ηθικής τών παιδικών βιβλίων τού χθές. 
Έ τσι, γιά παράδειγμα, σέ μιά παραγωγή πρώτης ποιότητας ό μο­
χθηρός χαρακτήρας παρουσιάζεται κάτω άπό τή μορφή τής υστερι­
κής γυναίκας πού προσπαθεί νά καταστρέψει τήν εύτυχία τής άντα- 
γωνίστριάς της (πού είναι πιό «φυσιολογική» άπ’ αύτήν) καί βρί­
σκει ένα θάνατο πού δέν έχει τίποτε τό θεατρικό. Μιά τόσο έπιστη- 
μονική παρουσίαση δέν απαντάται -  είναι άλήθεια -  παρά μόνο 
στήν κορυφή τής παραγωγής. Σ’ ένα κατώτερο έπίπεδο τό τραγικό 
γίνεται λιγότερο άνώδυνο καί δέν χρειάζεται τή βοήθεια τής κοινω­
νικής ψυχολογίας. ’Ακριβώς όπως κάθε άύθεντική βιεννέζικη οπε­
ρέτα πρέπει νά έχει ένα τραγικό φινάλε στό τέλος τής δεύτερης πρά­
ξης (φινάλε πού δέν άφήνει γιά τήν τρίτη πράξη παρά μόνο τή διά­
λυση τών παρεξηγήσεων), έτσι καί ή βιομηχανία τής κουλτούρας 
δίνει στό τραγικό μιά μόνιμη θέση μέσα στή ρουτίνα. Ή  πασίγνωση 
ύπαρξη τής συνταγής είναι αρκετή γιά νά καθησυχάσει κάθε φόβο 
ότι δέν υπάρχει περιορισμός στό τραγικό. Ή  δραματική φόρμουλα 
«getting into trouble and out again», πού έχει περιγράφει άπό τή 
νοικοκυρά, ξαναβρίσκεται παντού στή μαζική κουλτούρα, άπό τό 
ήλίθιο φωτορομάντσο ώς τό πιό έπιτυχημένο έργο. ’Ακόμη καί τό 
χειρότερο τέλος (πού είχε άρχίσει μέ καλές προθέσεις) έπικυρώνει 
τήν τάξη τών πραγμάτων καί παραποιεί τή δύναμη τού τραγικού 
είτε γιατί ή γυναίκα, πού ό έρωτάς της άντιβαίνει στούς κανόνες τού 
παιχνιδιού, πληρώνει τή σύντομη εύτυχία της μέ τή ζωή της, είτε 
γιατί τό θλιβερό τέλος τοΰ φίλμ άποκαλύπτει τόν άκατάλυτο χαρα­
κτήρα τής πραγματικής ζωής. Ό  τραγικός κινηματογράφος γίνεται 
ένας θεσμός πού αποβλέπει στήν ήθική βελτίωση. Οί μάζες, πού 
έχουν εξαχρειωθεί ήθικά λόγω τών πιέσεων τού συστήματος καί 
πού δείχνουν σημάδια πολιτισμού μόνο σέ τρόπους συμπεριφοράς 
πού εμπεριέχουν σΛοραδικές εκρήξεις όργής καί εξέγερσης, διδά­
σκονται μπροστά στήν οθόνη πόσο άνελέητη είναι ή ζωή καί ποιά  
είναι ή υποδειγματική συμπεριφορά. Ή  κουλτούρα συνέβαλε πάν­
τα στό δαμασμό τών επαναστατικών ένστικτων, όπως καί τών βάρ­
βαρων ενστίκτων. Ή  βιομηχανία τής κουλτούρας κάνει κάτι παρα­
πάνω. Τό άτομο πού είναι εντελώς βαριεστημένο οφείλει νά χρησι­
μοποιήσει τή βαριεστημάρα του ώς ένέργεια γιά τήν παράδοσή του 
στή συλλογική δύναμη πού τό κάνει νά βαριέται. Οί καταστάσεις
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πού εξουθενώνουν τόν άνθρωπο στήν καθημερινή ζωή τόν άναζωο- 
γονοϋν όταν μεταφερθοΰν στήν όθόνη, γιατί τοϋ υπόσχονται ότι θά 
συνεχίσει τή ζωούλα του. ’Αρκεί νά άντιληφθεϊ τή μηδαμινότητά 
του, νά  άναγνωρίσει τήν ήττα του, γιά νά γίνει ένα μέ τούς άλλους. 
Ή  κοινωνία είναι μιά κοινωνία άπελπισμένων καί, γι’ αύτό, μιά 
εύκολη λεία γιά τόν γκαγκστερισμό. Σ’ ορισμένα άπό τά σημαντικό­
τερα γερμανικά μυθιστορήματα τής προφασιστικής περιόδου, όπως 
στό Μ περλίν Άλεξάντερπλατς  τού Ντέμπλιν καί στό Μικρέ άνθρω­
πε, τ ί γίνεται τώρα; τοϋ Φαλλάντα, αύτή ή τάση είναι τόσο φανερή 
όσο είναι καί στά μέτρια φίλμ καί στίς τεχνικές τής τζάζ. Αύτό πού 
είναι κοινό σ’ όλα αύτά τά πράγματα είναι ή αύτοδιακωμώδηση τού 
άνθρώπου. Ή  πιθανότητα νά γίνει ένα οικονομικό υποκείμενο, 
ένας επιχειρηματίας ή ένας ιδιοκτήτης έχει καταργηθεϊ οριστικά. 
“Ως τό πιό ταπεινό μαγαζάκι, ή άνεξάρτητη επιχείρηση, πού ή δια- 
χείρησή της καί ή μεταβίβασή της ήταν ή βάση τής άστικής οικογέ­
νειας καί τής κοινωνικής θέσης τού άρχηγού της, έχει πέσει σέ μιά 
έξάρτηση άπό τήν όποία τίποτε δέν μπορεΐ πιά νά τή βγάλει. "Ολοι 
γίνονται υπάλληλοι· καί σ’ αύτό τόν πολιτισμό τών υπαλλήλων εκ­
μηδενίζεται ή ήδη άμφισβητούμενη άξιοπρέπεια τού πατέρα. Ή  
συμπεριφορά τοϋ άτόμου άπέναντι στήν εμπορική, έπαγγελματική 
ή πολιτική άπάτη, οί χειρονομίες τού Φύρερ μπροστά στίς μάζες, 
έκείνες τού έρωτευμένου μπροστά στή γυναίκα πού φλερτάρει, 
έχουν άφύσικα μαζοχιστικές άποχρώσεις. Ή  στάση τήν όποία εί­
ναι άναγκασμένος νά πάρει κάποιος πρέπει νά δείχνει διαρκώς ότι 
είναι ηθικά κατάλληλος νά άποτελέσει μέρος τής κοινωνίας αυτής. 
Θυμίζει εκείνα τά άγόρια πού, κατά τή διάρκεια τής τελετής τής 
ένταξής τους στή φυλή, κάνουν συνέχεια έναν κύκλο μ’ ένα στερεό­
τυπο χαμόγελο στά πρόσωπά τους ένώ ό ιερέας τά χτυπάει. Στήν 
έποχή τού ύστερου καπιταλισμού ή ζωή είναι μιά συνεχής τελετουρ­
γία μύησης. Ό  καθένας οφείλει νά δείχνει ότι ταυίζεται άνεπιφύλα- 
κτα μέ τήν έξουσία πού τόν ξυλοφορτώνει άμείλικτα. Αύτό φαίνε­
ται στόν συγκοπτόμενο ρυθμό τής τζάζ πού διακωμωδεί τή συγκοπή 
κάνοντάς την, ταυτόχρονα, κανόνα. Ή  ευνουχισμένη φωνή τού 
τραγουδιστή στό ραδιόφωνο, ό άβρός μνηστήρας τής κληρονόμου 
πού πέφτει μέ τό σμόκιν του στήν πισίνα, είναι πρότυπα γιά κείνους 
πού οφείλουν νά γίνουν ό,τι θέλει τό σύστημα. Ό  καθένας μπορεΐ 
νά είναι όμοιος μ’ αύτή τήν παντοδύναμη κοινωνία- ό καθένας μπο- 
ρεί νά είναι ευτυχισμένος άν θελήσει νά παραδοθεί χωρίς όρους καί 
νά θυσιάσει τήν άπαίτησή του γιά εύτυχία. Στήν άδυναμία του ή 
κοινωνία άναγνωρίζει τή δύναμή της καί τού δίνει λίγη άπ’ αύτήν.
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Ή  ανικανότητά του νά άντισταθεΐ τόν κάνει άσφαλή. Κι έτσι παρα­
μερίζεται τό τραγικό. Κάποτε ή άντίθεση τοϋ άτόμου πρός τήν κοι­
νωνία ήταν ή ούσία τής κοινωνίας. Εξυμνούσε «τό θάρρος καί τήν 
ελευθερία τοϋ συναισθήματος μπρός σ’ έναν πανίσχυρο εχθρό, σέ 
μιά εύγενική οδύνη, σ’ ένα τρομερό πρόβλημα».4 Σήμερα τό τραγικό 
έχει γίνει αύτό τό μηδέν πού είναι ή ψεύτικη ταύτιση τής κοινωνίας 
καί τοϋ υποκειμένου, μιά ταύτιση πού ή φρίκη της έμφανίζεται γιά 
μιά στιγμή στό κενό περίβλημα τού τραγικού. Ά λλ ά  αύτό τό θαύμα 
τής ένσωμάτωσης, αύτή ή συνεχής άπονομή χάρης στό άνυπεράσπι- 
στο πρόσωπο (πού έχει χάσει κάθε διάθεση γιά εξέγερση) είναι χα­
ρακτηριστικά τοΰ φασισμού. Αύτό φαίνεται τόσο στόν άνθρωπισμό 
τοΰ Ντέμπλιν, πού επιτρέπει στόν ήρωά του Μπίμπερκοπφ νά βρει 
ένα καταφύγιο, όσο καί στά φίλμ πού άποβλέπουν σ’ έναν κοινωνι­
κό προβληματισμό. Ή  ικανότητα κάποιου νά βρει καταφύγιο, νά  
επιβιώσει άπό τήν ίδια του τή συντριβή, είναι μιά ικανότητα πού 
θριαμβεύει πάνω στό τραγικό καί χαρακτηρίζει τή νέα γενιά- τά 
μέλη της μπορούν νά κάνουν όποιαδήποτε έργασία, γιατί ή ίδια ή 
διαδικασία τής εργασίας δέν τούς αφήνει νά άφιερωθοΰν σέ κάποια 
συγκεκριμένη έργασία. Αύτό μάς θυμίζει τή θλιβερή πονηριά τοΰ 
στρατιώτη πού γυρίζει σπίτι του άπό έναν πόλεμο πού δέν τόν ένδιέ- 
φερε, ή τού εργάτη πού δουλεύει προσωρινά έδώ κι έκει καί προσ­
χωρεί τελικά σέ μιά παραστρατιωτική οργάνωση. Ή  εξαφάνιση τού 
τραγικού επιβεβαιώνει τήν εξαφάνιση τοΰ άτόμου.

Στή βιομηχανία τής κουλτούρας τό άτομο δέν είναι μιά ψευδαί­
σθηση μόνο λόγω τής τυποποίησης τών παραγωγικών μέσων. Είναι 
άνεκτό μόνο στό μέτρο πού ή ολοκληρωτική του ταύτιση μέ τό γενι­
κό είναι άναμφισβήτητη. Ά π ό  τόν τυποποιημένο αύτοσχεδιασμό 
τής τζάζ ώς τή στάρ τοΰ κινηματογράφου, πού πρέπει νά έχει ένα 
τσουλούφι πάνω στό μάτι της γιά νά διακρίνεται σάν τέτοια, έχουμε 
νά κάνουμε μέ τό βασίλειο τής ψευτοατομικότητας. Τό άτομικό δέν 
είναι πιά παρά ή ικανότητα τού γενικοΰ νά τονίζει τήν τυχαία λε­
πτομέρεια τόσο πολύ, πού νά τήν κάνει γενικά άποδεκτή. Ή  προ­
κλητική αύτοσυγκράτηση ή ή κομψή έμφάνιση τού άτόμου στήν 
οθόνη παράγεται μαζικά όπως οί κλειδαριές Γέιλ, πού οί διαφορές 
τους μετριούνται σέ χιλιοστά. Ή  ιδιαιτερότητα τοϋ εγώ είναι ένα 
εμπόρευμα πού καθορίζεται, βέβαια, άπό τήν κοινωνία, άλλά πού 
πλασάρεται γιά φυσικό. Δέν είναι τίποτε άλλο παρά τό μουστάκι, ή 
γαλλική προφορά, ή βαθιά φωνή τής μοιραίας γυναίκας: μοιάζει μέ

4. Nietzsche, Gotzendammerung, Werke, τόμ. VIII, σ. 136.
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τά δακτυλικά ά π οτυπ ώ μ α τα  τώ ν ταυτοτήτων πού είναι όλα όμοια 
μεταξύ τους καί πού έξομοιώ νουν, χαρη στη δύναμη του γενικού, 
τίς ζωές καί τά π ρόσ ω πα  όλων -  άπο τη σταρ του κινηματογράφου 
ώς τήν πραγματική  φυλακισμένη. Ή  ψευτοατομικότητα είναι ή 
π ροϋπόθεσ η  γιά τήν κατανόηση καί τήν έξουδετέρωση του τραγι­
κού: μόνο επειδή τά άτομα έχουν πάψει νά είναι οί εαυτοί τους καί 
έχουν μετατραπεί σέ κέντρα στά όποια συναντιώνται οΐ γενικές τά­
σεις, είναι δυνατή ή πλήρης επανένταξή τους στή γενικότητα. Ή  
μαζική κουλτούρα αποκαλύπτει έτσι τόν πλασματικό χαρακτήρα 
πού είχε τό άτομο στήν άστική εποχή, καί τό μόνο της λάθος είναι 
ότι καυχιέται γιά τήν επίτευξη τής σκοτεινής αύτής άρμονίας τού 
γενικού καί τού επί μέρους. Ή  άρχή τής άτομικότητας ήταν πάντα 
γεμάτη άντιφάσεις. Ή  έξατομίκευση δέν ύλοποιήθηκε ποτέ πραγ­
ματικά. Ό  ταξικός χαρακτήρας τής αύτοσυντήρησης κράτησε τόν 
καθένα σ’ ένα στάδιο όπου δέν είναι παρά ένας άντιπρόσωπος τού 
είδους. Κάθε άστικό χαρακτηριστικό έκφραζε, παρά τίς παρεκκλί­
σεις του καί μάλιστα χάρη σ’ αύτές, τό ϊδιο πράγμα: τή σκληρότητα 
τής ανταγωνιστικής κοινωνίας. Τό άτομο, στό όποιο στηριζόταν ή 
κοινωνία, έφερε τή σφραγίδα της καί φαινομενικά ήταν έλεύθερο, 
άλλά στήν πραγματικότητα ήταν τό προϊόν τοϋ οικονομικού καί 
κοινωνικού μηχανισμού της. Ή  έξουσία στηριζόταν στίς σχέσεις 
εξουσίας όταν έπιζητούσε τήν επιδοκιμασία τών προσώπων πού 
τήν ύπέμεναν. Παράλληλα μέ τήν πρόοδό της ή άστική κοινωνία 
άνέπτυξε καί τό άτομο. Ή  τεχνολογία μετέτρεψε τούς άνθρώπους 
άπό παιδιά σέ πρόσωπα, παρά τήν αντίθετη βούληση τών άρχηγών 
της. Ά λλ ά  κάθε πρόοδος τής έξατομίκευσης γινόταν σέ βάρος τής 
άτομικότητας, καί έτσι δέν έμεινε τίποτε άλλο έκτός άπό τήν άπό- 
φαση τού καθενός νά άσχολεΐται μόνο μέ τούς δικούς του στόχους. 
Ό  άστός, πού ή ύπαρξή του χωρίζεται στή ζωή τής δουλειάς καί 
στήν ιδιωτική ζωή, πού ή ιδιωτική του ζωή χωρίζεται στή διατήρη­
ση τής δημόσιας εικόνας του καί στήν άπόκρυφη ζωή του, πού ή 
άπόκρυφη ζωή του χωρίζεται στή σκυθρωπή σύμπραξη τού γάμου 
καί στήν πικρή παρηγοριά πού δίνει ή μοναξιά, πού βρίσκεται σέ 
διαμάχη μέ τόν εαυτό του καί μέ τούς άλλους, είναι ήδη, δυνάμει, 
ενας ναζί, γεμάτος άπό ενθουσιασμό καί δυσαρέσκεια· ή είναι ένας 
κάτοικος τών σύγχρονων πόλεων πού άντιλαμβάνεται τή φιλία μό­
νο ώς «κοινωνική επαφή» μέ άνθρώπους μέ τούς οποίους δέν εχει 
καμιά πραγματική έπαφή. Ή  βιομηχανία τής κουλτούρας μπορεϊ 
νά παίξει μέ τέτοια δεξιοτεχνία μέ τήν άτομικότητα, επειδή άκρι- 
βώς άναπαρήγαγε πάντα τήν ευθραυστότητα τής κοινωνίας. Στά
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πρόσωπα τών ηρώων τοϋ κινηματογράφου ή τών ιδιωτικών προσώ­
πων, πού έχουν πλαστεί σύμφωνα μέ τά πρότυπα πού υπάρχουν στά 
εξώφυλλα τών περιοδικών, φαίνεται φευγαλέα μιά οπτασία στήν 
όποία κανείς δέν πιστεύει σήμερα- ή δημοτικότητα τών μοντέλων 
αυτών όφείλεται στήν ένδόμυχη ικανοποίηση ότι, έπιτέλους, έχει 
άντικατασταθεί ή προσπάθεια πού πρέπει νά καταβάλει κανείς γιά 
νά φτάσει στήν έξατομίκευση άπό τή μίμηση -  πράγμα πολύ πιό 
εύκολο καί ξεκούραστο. Είναι μάταιο νά ελπίζουμε ότι αύτό τό δια- 
σπώμενο καί γεμάτο άπό άντιφάσεις «πρόσωπο» δέν θά έπιζήσει 
γιά πολλές γενιές, ότι τό σύστημα θά καταρρεύσει έξαιτίας αυτής 
τής ψυχολογικής ρήξης ή ότι ή παραπλανητική άντικατάσταση τού 
άτόμου άπό τό πρότυπο θά γίνει άπό μόνη της άβάσταχτη γιά τήν 
άνθρωπότητα. Ά π ό  τόν "Αμλζτ τού Σαίξπηρ οί άνθρωποι ήξεραν 
ότι ή ενότητα τής προσωπικότητας δέν ήταν παρά κάτι φαινομενι­
κό. Οί συνθετικά παραγόμενες φυσιογνωμίες δείχνουν ότι οί σημε­
ρινοί άνθρωποι έχουν ξεχάσει ότι υπήρχε κάποτε μιά ιδέα γιά τό τί 
μπορεΐ νά ήταν ή άνθρώπινη ζωή. Γιά αιώνες ή κοινωνία προετοι­
μαζόταν γιά τούς Βίκτορ Ματσιούρ καί τούς Μίκυ Ρούνεϋ. Οί τε­
λευταίοι βρίσκουν τήν πλήρωσή τους καταστρέφοντας.

Ή  λατρεία τών φτηνών προϊόντων συνεπάγεται τήν άνΰψωση 
τών μέτριων άτόμων στή θέση τού ήρωα. Οί πιό άκριβοπληρωμένες 
στάρ μοιάζουν μέ τίς διαφημιστικές εικόνες τών μή κατονομαζόμε­
νων έμπορευμάτων. Δέν είναι τυχαίο τό ότι διαλέγονται άνάμεσα 
στή μάζα τών εμπορικών μοντέλων. Τό κυρίαρχο γούστο δανείζεται 
τό ιδανικό του άπό τή διαφήμιση, άπό τήν ομορφιά ώς άντικείμενο 
κατανάλωσης. Έ τσι, αύτό πού είπε κάποτε ό Σωκράτης, ότι ωραίο 
είναι τό χρήσιμο, γίνεται, κατά ειρωνικό τρόπο, πραγματικότητα. 
Ό  κινηματογράφος διαφημίζει ολόκληρο τό τράστ τής κουλτού­
ρας- τό ραδιόφωνο διαφημίζει, μέ τή σειρά του, κάθε εμπόρευμα 
γιά τό όποιο δουλεύει ό μηχανισμός τής κουλτούρας. Μέ λίγα χρή­
ματα μπορεΐ νά δει κανείς ένα φίλμ πού στοίχισε εκατομμύρια, μέ 
άκόμη λιγότερα μπορεΐ νά άγοράσει τή μαστίχα πού ή κατασκευή 
της στοίχισε τεράστια ποσά -  πού θά αυξηθούν κι άλλο έξαιτίας τών 
υψηλών πωλήσεων. In absentia, άλλά χάρη στή γενική κινητοποίη­
ση, άποκαλύπτονται οί στρατιωτικές δαπάνες, άλλά ή πορνεία δέν 
γίνεται παραδεκτή μέσα στή χώρα. Οί καλύτερες ορχήστρες τού κό­
σμου -  πού στήν πραγματικότητα δέν είναι καθόλου τέτοιες -  έρ­
χονται στό σαλόνι σας δωρεάν. 'Όλα αυτά είναι μιά παρωδία τής 
χιμαιρικής χώρας, όπως ή «κοινότητα τού λαού»5 είναι μιά παρω­

5. Volksgemeinschaft: δρος τοϋ λεξιλογίου τών ναζί (σ.τ.μ.)
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δία τής άνθρώπινης κοινότητας. 'Υπάρχει κάτι γιά όλα τά γούστα. 
Έ να ς επαρχιώτης θεατής αισθανόταν έκπληξη κάποτε γι’ αύτά πού 
μπορούσε νά τού προσφέρει τό Μητροπολιτικό Θέατρο τού Βερολί­
νου στήν τιμή ένός εισιτηρίου· εδώ καί πολύ καιρό, όμως, ή βιομη­
χανία τής κουλτούρας έχει εκμεταλλευτεί τίς παρατηρήσεις αυτού 
τοΰ είδους καί τίς έχει κάνει κανόνα τής παραγωγής. Δέν θριαμβεύ­
ει μόνο λόγω τοϋ ότι είναι πραγματώσιμο κάτι τέτοιο- ώς έναν μεγά­
λο βαθμό αύτό τό τελευταίο είναι ό άληθινός θρίαμβος. ’Ανεβάζω  
ένα σόου σημαίνει ότι δείχνω στόν καθένα ό,τι έχω στά χέρια μου 
καί ό,τι ξέρω νά κάνω. ’Ακόμη καί σήμερα κάτι τέτοιο εξακολουθεί 
νά μοιάζει μέ τό πανηγύρι· ωστόσο, προσβάλλεται άπό τήν άθερά- 
πευτη άρρώστια τής κουλτούρας. ’Ακριβώς όπως οί έπισκέπτες τού 
πανηγυριού -  πού προσελκύονταν στίς παράγκες άπό τή φωνή τού 
κράχτη -  έκρυβαν τήν άπογοήτευσή τους κάτω άπό ένα στωικό χα­
μόγελο γιατί ήξεραν άπό πρίν τί θά γινόταν, έτσι καί ό θεατής τοϋ 
κινηματογράφου μένει προσκολλημένος θεληματικά στό θεσμό. Ή  
φτηνή τιμή τών μαζικά παραγόμενων προϊόντων πολυτελείας καί τό 
συμπλήρωμά της, ή γενική άπάτη, τείνουν νά επιφέρουν μιά άλλαγή 
στόν έμπορευματικό χαρακτήρα τής τέχνης. Αύτό πού είναι καινού­
ριο δέν είναι τό ότι ή τέχνη είναι ένα έμπόρευμα, άλλά τό ότι σήμερα 
παραδέχεται ή ίδια ότι είναι έμπόρευμα. Τό γεγονός ότι ή τέχνη 
άρνεΐται τήν αύτονομία της καί παίρνει μέ έπαρση τή θέση της άνά- 
μεσα στά καταναλωτικά άγαθά προσθέτει τή γοητεία τής καινοτο­
μίας. Ή  τέχνη, ώς άπομονωμένη περιοχή, μπορούσε νά ύπάρχει μό­
νο στήν άστική κοινωνία. Ή  τέχνη μπορεΐ νά είναι άρνηση τής κοι­
νωνικής σκοπιμότητας (πού επιβάλλεται στήν άγορά καί τή ρυθμί­
ζει)· ώστόσο, ή έλευθερία της έξακολουθεϊ νά  έξαρτάται άπό τίς 
συνθήκες τής έμπορευματικής οικονομίας. Τά «καθαρά» έργα τέ­
χνης, πού άρνοΰνται τήν έμπορευματική κοινωνία επειδή άπλώς 
ύπακούουν στόν δικό τους νόμο, είναι καί ήταν πάνζα έμπορεύμα- 
τα: στό μέτρο πού ή προστασία τών άγοραστών προστάτευε τούς 
καλλιτέχνες άπό τήν άγορά μέχρι τόν 18ο αιώνα, οί καλλιτέχνες 
έξαρτιόνταν άπό τούς άγοραστές καί άπό τίς προθέσεις τών τελευ­
ταίων. Ή  μή σκοπιμότητα τού σύγχρονου μεγάλου έργου τέχνης 
έξαρτάται άπό τήν άνωνυμία τής άγοράς. Τά αιτήματα τής άγοράς 
περνούν άπό τόσους πολλούς μεσάζοντες, πού ό καλλιτέχνης ξε­
φεύγει, ώς ένα βαθμό, άπό τίς συγκεκριμένες άπαιτήσεις- ώς ένα 
βαθμό, γιατί, σ’ ολόκληρη τήν άστική ιστορία, ή αύτονομία τοϋ 
καλλιτέχνη (πού άπλώς ήταν ανεκτή) περιείχε ένα στοιχείο άναλή- 
θειας, πού όδήγησε τελικά στήν καταστροφή τής τέχνης. ‘Ο Μπετό-
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βεν, μιά φορά πού ήταν σοβαρά άρρωστος, πέταξε μακριά τό μυθι­
στόρημα τοϋ Γουόλτερ Σκότ πού διάβαζε φωνάζοντας: «Τόν πα­
λιάνθρωπο! γράφει γιά λεφτά!». 'Ωστόσο, αύτό δέν τόν έμπόδισε νά  
φανεί πολύ έμπειρος καί πεισματάρης έπιχειρηματίας στή διάθεση 
τών τελευταίων κουαρτέτων του -  πού ήταν ή πιό μεγάλη άρνηση 
τής αγοράς τής εποχής· ό Μπετόβεν είναι τό πιό χαρακτηριστικό 
παράδειγμα της ένότητας τών αντιθέτων (άγοράς καί αυτονομίας) 
στήν άστική τέχνη. Θύματα τής ιδεολογίας είναι εκείνοι πού σκεπά­
ζουν τήν άντίφαση άντί νά τήν ξεπερνούν συνειδητά μέσα άπό τήν 
ϊδια τους τήν παραγωγή, όπως έκανε ό Μπετόβεν: έκφρασε στή 
μουσική του τήν όργή πού ένιωσε δταν έχασε λίγα χρήματα, καί 
δανείστηκε άπό τίς άπαιτήσεις τής οικονόμου του (πού ήταν δυσα- 
ρεατημένη γιατί δέν είχε πάρει άκόμη τό μισθό τού μήνα) αύτό τό 
μεταφυσικό Es Muss Sein, πού προσπαθεί νά παραμερίσει τίς πιέ­
σεις τού κόσμου ύπερβαίνοντάς τις αισθητικά. 'Η άρχή τής ίδεαλι- 
στικής αισθητικής -  ή σκοπιμότητα χωρίς σκοπό -  είναι ή άντιστρο- 
φή τοϋ σχήματος στό όποιο υπακούει -  κοινωνικά -  ή άστική τέχνη: 
στήν άπουσία σκοπιμότητας γιά τούς σκοπούς πού καθορίζει ή άγο- 
ρά. Στό τέλος, χάρη στήν άπαίτηση γιά ψυχαγωγία καί διασκέδαση, 
ό σκοπός ξεπερνάει τήν άπουσία σκοπιμότητας. Ά λλά , καθώςγίνε- 
ται άπόλυτη ή άξίωση νά γίνει ή τέχνη άντικείμενο οικονομικής έκ- 
μετάλλευσης, άρχίζει νά διακρίνεται μιά μετατόπιση στήν έσωτερι- 
κή οικονομική δομή τών εμπορευμάτων τής κουλτούρας. Γιατί ή 
χρησιμότητά τους, γιά τήν όποία ένδιαφέρονται οΐ άνθρωποι τής 
άνταγωνιστικής κοινωνίας, είναι άκριβώς, ώς έναν μεγάλο βαθμό, 
ή παρουσία τού άχρηστου, πού έχει, μολαταύτα, εξαφανιστεί χάρη 
στήν πλήρη υπαγωγή του στό χρήσιμο. Τό έργο τέχνης, επειδή εξο­
μοιώνεται ολοκληρωτικά μέ τήν άνάγκη, έμποδίζει τούς άνθρώ­
πους νά απελευθερωθούν άπό τήν άρχή τής χρησιμότητας, ενώ θά 
’πρεπε νά κάνει τό άντίθετο. Αύτό πού θά μπορούσε νά ονομαστεί 
χρηστική αξία στήν άποδοχή τών εμπορευμάτων τής κουλτούρας 
άντικαθίσταται άπό τήν άνταλλακτική άξία· άντί νά άναζητάει κα­
νείς τήν άπόλαυση, άρκεϊται στή συμμετοχή στίς «καλλιτεχνικές» 
εκδηλώσεις καί στήν «ένημέρωσή» του, άντί νά προσπαθήσει νά γί­
νει ένας γνώστης, προσπαθεί νά άποκτήσει κύρος. Ό  καταναλωτής 
γίνεται ιδεολογία τής βιομηχανίας τής διασκέδασης, άπό τής 
όποίας τούς θεσμούς δέν μπορεΐ νά  ξεφύγει. Πρέπει νά  δει τήν κυ­
ρία Μίνιβερ, όπως πρέπει νά  έχει στό σπίτι του τό Λάιφ καί τό Τάιμ. 
Τό καθετί βλέπεται μόνο άπό μιά άποψη: άπό τό άν μπορεί νά χρη­
σιμοποιηθεί γιά κάτι άλλο, δσο κενή κι άν είναι αύτή ή έννοια τής
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χρησιμοποίησης. Κανένα «αντικείμενο δέν έχει μιά εγγενή άξια· έχει 
άξια μόνο σΐό μέτρο πού μπορεΐ νά άνταλλαχτεί. Ή  χρηστική άξία 
τής τέχνης, τό γεγονός ότι ύπάρχει, θεωρείται φετίχ, καί τό πραγμα­
τικό φετίχ -  ή κοινωνική άξία τού έργου τέχνης (πού παρουσιάζε­
ται εσφαλμένα ώς καλλιτεχνική άξία) -  γίνεται ή μόνη χρηστική 
άξία, ή μόνη ποιότητα τήν όποία άπολαμβάνουν οί καταναλωτές. 
Κατ’ αύτό τόν τρόπο ό έμπορευματικός χαρακτήρας τής τέχνης εξα­
φανίζεται άκριβώς τή στιγμή πού πραγματώνεται πλήρως, τή στιγ­
μή πού ή τέχνη έχει γίνει ένα εμπόρευμα άνάμεσα στά άλλα καί έχει 
εξομοιωθεί μέ τή βιομηχανική παραγωγή - τή στιγμή πού μπορεΐ κα­
νείς νά  τήν άποκτήσει καί νά  τήν άνταλλάξει. Ά λλά  ή τέχνη, ώς 
τύπος εμπορεύματος πού υπάρχει γιά νά πουληθεί καί γιά νά μείνει 
τελικά κάτι πού δέν πουλιέται, μετατρέπεται- υποκριτικά -  σέ «κά­
τι .πού δέν πουλιέται» άκριβώς τή στιγμή πού τό κέρδος παύει νά  
είναι μόνο ό σκοπός της καί γίνεται ή ίδια ή άρχή της. Έ να  κονσέρ­
το πού διευθύνει ό Τοσκανίνι καί πού μεταδίδεται άπό τό ραδιόφω­
νο δέν πουλιέται. Τό άκούει κανείς δωρεάν, καί κάθε ήχος τής συμ­
φωνίας μοιάζει νά  συνοδεύεται άπό κείνη τήν άνώτερη μορφή δια­
φήμισης πού μάς λέει ότι ή συμφωνία δέν διακόπτεται καθόλου άπό 
όποιαδήποτε διαφήμιση: «αύτό τό κονσέρτο σάς προσφέρεται ώς 
δημόσια υπηρεσία». Ή  άπάτη αύτή πραγματοποιείται χάρη στά 
κέρδη τών βιομηχανιών αυτοκινήτων καί σαπουνιών, πού χρηματο­
δοτούν τούς ραδιοφωνικούς σταθμούς καί, φυσικά, χάρη στίς αυ­
ξημένες πωλήσεις τής ηλεκτρικής βιομηχανίας πού κατασκευάζει 
τά ραδιόφωνα. Τό ραδιόφωνο, όψιμος καρπός τής μαζικής κουλ­
τούρας, έχει συνέπειες τίς όποιες δέν έχει τό φιλμ λόγω τής ψευτοα- 
γοράς του. 'Η τεχνική δομή τοϋ έμπορικοϋ συστήματος τού ραδιο- 
φώνου τό κάνει άτρωτο σ’ όλες τίς φιλελεύθερες παρεκτροπές, τίς 
όποιες μπορούν άκόμη νά κάνουν, στόν τομέα τους, οί μεγαλοβιο- 
μήχανοι τού κινηματογράφου. Τό ραδιόφωνο είναι μιά ιδιωτική 
έπιχείρηση πού άντιπροσωπεύει τό υπέρτατο όλο καί, γι’ αύτό, 
προηγείται άπό τά άλλα μονοπώλια. Τό τσιγάρο Τσέστερφιλντ εί­
ναι άπλώς τό τσιγάρο τοϋ έθνους, άλλά τό ραδιόφωνο είναι ή φωνή 
τού έθνους. Τό ραδιόφωνο ένσωματώνει εντελώς τά πολιτισμικά 
προϊόντα στή σφαίρα τών εμπορευμάτων, άλλά, μολαταύτα, δέν 
προσπαθεί νά παρουσιάσει τά δικά του πολιτισμικά προϊόντα ώς 
έμπορεύματα. Στήν Αμερική τό ραδιόφωνο δέν εισπράττει τέλη 
άπό τό κοινό καί γι’ αύτό έχει άποκτήσει τήν παραπλανητική μορφή 
μιας άμερόληπτης, άπροκατάληπτης αύθεντίας, φτιαγμένης στά μέ­
τρα τού φασισμού. Τό ραδιόφωνο γίνεται τό καθολικό φερέφωνο
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τοΰ Φύρερ: προέρχεται άπό τά μεγάφωνα τών δρόμων καί μοιάζει 
μέ τό ουρλιαχτό τών Σειρήνων πού ξεσηκώνει τόν πανικό, ούρλια- 
χτό άπό τό όποιο δύσκολα ξεχωρίζει πιά ή σύγχρονη προπαγάνδα. 
Οί έθνικοσοσιαλιστές ξέρουν δτι τό ραδιόφωνο εξυπηρετεί τήν 
’υπόθεσή τους, δπως έξυπηρετούσε τό τυπογραφείο τή Μεταρρύθμι­
ση. Τό μεταφυσικό «χάρισμα» τοΰ Φύρερ, πού έπινοήθηκε άπό τήν 
κοινωνιολογία τής θρησκείας, φάνηκε τελικά δτι δέν ήταν τίποτε 
άλλο παρά ή πανταχού παρουσία τών λόγων του στό ραδιόφωνο, 
πού είναι μιά διαβολική παρωδία τής πανταχού παρουσίας τοΰ θεϊ­
κού πνεύματος. Αύτό τό φοβερό γεγονός: ό λόγος πού εισχωρεί 
παντού, άρκεί γιά νά άντικαταστήσειένα περιεχόμενο, άκριβώς 
δπως ή μετάδοση τού κονσέρτου, πού διευθύνεται άπό τόν Τοσκα- 
νίνι, στούς άκροατές παίρνει τή θέση τού περιεχομένου, πού είναι ή 
συμφωνία. Κανένας άκροατής δέν μπορεί πιά νά καταλάβει τήν 
αληθινή σημασία τής συμφωνίας, αφού οί λόγοι τού Φύρερ βρί­
σκονται παντοΰ. Ή  εσωτερική τάση τοΰ ραδιοφώνου είναι ή άπο- 
λυτοποίηση τών λόγων τού ομιλητή, τής ψεύτικης διαταγής. Μια 
σύσταση γίνεται νόμος. Ή  διαφήμιση τών ίδιων εμπορευμάτων κά­
τω άπό διαφορετικά ονόματα, ή έπιστημονικά θεμελιωμένη εξύμνη­
ση ένός καθαρτικού άπό τή γλυκερή φωνή τού σπίκερ, πού άκούγε- 
ται πρίν άπό τήν εισαγωγή τής Τραβιάτα, είναι κάτι άνυπόφορα 
ηλίθιο. Μιά ωραία μέρα ή αυστηρή διαταγή τής παραγωγής, ή συγ­
κεκριμένη διαφήμιση (πού σήμερα κρύβεται κάτω άπό τό μανδύα 
τής δυνατότητας έπιλογής), μπορεί νά μετατραπεί σέ άμεση διατα­
γή κάποιου Φύρερ. Σέ μιά κοινωνία φασιστών κακοποιών, πού 
συμφωνούν ώς πρός τήν ποσότητα τού κοινωνικού προϊόντος πού 
πρέπει νά δοθεί γιά τίς άνάγκες τού λαού, θά φαινόταν ϊσως άνα- 
χρονιστική ή υπόδειξη μιάς ιδιαίτερης μάρκας άπορρυπαντικού. 
'Ο Φύρερ είναι πιό μοντέρνος: χωρίς άλλη διαδικασία δίνει άμεσες 
διαταγές τόσο γιά τό ολοκαύτωμα δσο καί γιά τήν παροχή άχρη­
στων προϊόντων στούς άνθρώπους.

Ά π ό  σήμερα κιόλας ή βιομηχανία τής κουλτούρας φτιάχνει τά 
έργα τέχνης δπως τά πολιτικά σλόγκαν καί τά έπιβάλλει, μέ χαμηλές 
τιμές, σ’ ένα διατακτικό κοινό- είναι προσιτά σ’ όλους, δπως οί δη­
μοτικοί κήποι. Ά λ λ ά  ή εξαφάνιση τού γνήσιου έμπορευματικού χα­
ρακτήρα τους δέν σημαίνει οτι έχουν ενσωματωθεί στή ζωή μιάς 
έλεύθερης κοινωνίας, άλλά δτι έχει άποτύχει καί ή τελευταία άμυνά 
τους άπέναντι στή μετατροπή τους σέ πολιτισμικά άγαθά. Ή  εξα­
φάνιση μιάς κουλτούρας γιά προνομιούχους δέν βάζει τίς μάζες 
στίς περιοχές έκείνες άπό τίς οποίες άποκλείονταν παλιότερα, άλλά
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προκαλεϊ άκριβώς, μέσα στίς παρούσες κοινωνικές συνθήκες, τήν 
παρακμή τής κουλτούρας καί προωθεί τή βάρβαρη ασυναρτησία 
τών πνευμάτων. Κατά τόν 19ο αιώνα καί τίς αρχές τοϋ 20ού, έκεΐνοι 
πού ξόδευαν τά χρήματά τους γιά νά δοϋν ένα δράμα ή νά άκούσουν 
ένα κονσέρτο σέβονταν τόσο τό θέαμα όσο καί τά χρήματα πού πλή­
ρωναν. Ό  άστός πού ήθελε ενδεχομένως νά κερδίσει κάτι άπ’ αύτό 
προσπαθούσε νά άποκαταστήσει μιά σχέση μέ τό έργο. ’Απόδειξη 
αύτού τού πράγματος είναι οί «εισαγωγές» στά έργα τού Βάγκνερ 
καί τά σχόλια στόν Φάουστ. Αύτά ήταν τά πρώτα βήματα πρός τή 
βιογραφική «επένδυση» καί τίς άλλες πρακτικές στίς όποιες ύπο- 
τάσσεται τό έργο τέχνης σήμερα. ’Ακόμη καί κατά τήν πρώτη περίο­
δο τού συστήματος ή άνταλλακτική άξία δέν κουβαλούσε μαζί της, 
ώς άπλό συμπλήρωμα, τή χρηστική άξία, άλλά τήν άνέπτυσσε ώς 
προϋπόθεση γιά τήν ίδια της τήν ύπαρξη: αύτό ήταν κάτι πού βοη­
θούσε, κοινωνικά, τά έργα τέχνης. Ή  τέχνη έπέβαλε ορισμένα όρια 
στόν άστό, στό μέτρο πού στοίχιζε χρήματα. Αύτό ανήκει σήμερα 
στό παρελθόν. Σήμερα, πού ή τέχνη δέν ξέρει πιά άπό όρια καί πού 
τό χρήμα έχει χάσει τή μεσολαβητική του άξία, ή τέχνη ολοκληρώνει 
τήν άλλοτρίωση έκείνων πού τήν πλησιάζουν καί τούς έξομοιώνει 
κάτω άπό τή σημαία τής θριαμβεύουσας άντικειμενικότητας. Ή  
κριτική στάση καί ό σεβασμός δέν υπάρχουν στή βιομηχανία τής 
κουλτούρας: ή πρώτη γίνεται μιά μηχανική έμπειρογνωμοσύνη, ό 
δεύτερος, εφήμερη λατρεία τών διασημοτήτων. Τώρα, τίποτε δέν 
φαίνεται πιά άκριβό στούς καταναλωτές. Μολαταύτα, ύποψιάζον- 
ται δτι όσο φθηνότερο είναι ένα πράγμα τόσο λιγότερο τό άποκτούν 
δωρεάν. Ή  δυσπιστία άπέναντι στήν παραδοσιακή κουλτούρα ώς 
ιδεολογία άναμειγνύεται μέ τή δυσπιστία άπέναντι στή βιομηχανο- 
ποιημένη κουλτούρα ώς άπάτη. Τά σημερινά ύποβαθμισμένα έργα 
τέχνης παρέχονται σχεδόν δω ρεάν ώστόσο, άπορρίπτονται σιωπη­
λά άπό τούς τυχερούς άποδέκτες μαζί μέ τή σαβούρα μέ τήν όποία  
τά εξομοιώνουν τά μέσα μαζικής ενημέρωσης. 'Υποτίθεται δτι οί 
καταναλωτές πρέπει νά ικανοποιούνται άπό τό άπλό γεγονός ότι 
υπάρχουν τόσα πολλά πράγματα νά άκούσουν καί νά δοϋν. Πράγ­
ματι, όλα είναι προσιτά. Οί screenos καί οί vaudevilles6 στόν κινη­
ματογράφο, οι διαγωνισμοί γιά τήν άναγνώριση ένός μουσικού θέ­
ματος, τά δωρεάν βιβλία, τά χρήματα καί τά δώρα πού προσφέρον- 
ται στούς άκροατές ορισμένων ραδιοφωνικών προγραμμάτων, δέν 
είναι κάτι τυχαίο, άλλά μιά προέκταση τής πρακτικής πού έφαρμό-
6. Διαλείμματα μεταξύ τών προβολών στά όποια διοργανώνονταν διαγωνισμοί 

μεταξύ τών θεατών. Αύτά, στά πρώτα βήματα τοϋ κινηματογράφου (σ.τ.μ.).
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ζεται στά πολιτισμικά άγαθά. Ή  συμφωνία γίνεται μιά άμοιβή γιά 
κείνους πού άκοϋνε ραδιόφωνο, καί -  άν τό έπέτρεπε ή τεχνολογία -  
τό φίλμ θά έφτανε ήδη στά σπίτια τών άνθρώπων όπως τό ραδιόφω­
νο .7 'Ωστόσο, τά πράγματα πάνε πρός τά κεΐ. Ή  τηλεόραση προα­
ναγγέλλει μιά εξέλιξη πού θά μπορούσε νά άναγκάσει ίσως τή 
Γουόρνερ Μπρός νά γίνει ύποστηρικτής τής σοβαρής καί παραδο­
σιακής κουλτούρας -  κάτι πού σίγουρα δέν θά τής άρεσε καθόλου. 
Ά λλά  τό σύστημα τής δωρεάς έχει επηρεάσει ήδη τή συμπεριφορά 
τών καταναλωτών. Καθώς ή κουλτούρα παρουσιάζεται ώς ένα 
«δώρο» μέ άναμφισβήτητα ιδιωτικά καί κοινωνικά οφέλη, αύτοί 
πρέπει νά άδράξουν τήν εύκαιρία. "Ολοι φοβούνται μήπως τούς ξε- 
φύγει τίποτε. Δέν ξέρουν τί μπορεΐ νά είναι αύτό, άλλά ξέρουν ότι 
μόνο στούς συμμετέχοντες παρουσιάζονται εύκαιρίες. Ό  φασισμός 
ελπίζει, άπό τή μεριά του, νά χρησιμοποιήσει τήν έκπαίδευση πού 
παίρνουν οί άνθρωποι άπό τά «δώρα», τίς «εύκαιρίες» πού τούς 
δίνει ή βιομηχανία τής κουλτούρας, γιά νά τούς έντάξει στίς γραμ­
μές του.

'Η κουλτούρα είναι ένα άλλόκοτο έμπόρευμα. Είναι τόσο πολύ 
ύποταγμένη στό νόμο τής άνταλλαγής, πού δέν άνταλλάσσεται π ιά- 
στηρίζεται τόσο πολύ στήν κατανάλωση, πού δέν μπορεΐ πιά νά κα­
ταναλωθεί. Γι’ αύτό συγχωνεύεται μέ τή διαφήμιση. Τά κίνητρα εί­
ναι κατά βάθος οικονομικά. Είναι ολοφάνερο ότι θά μπορούσαμε 
νά ζήσουμε χωρίς τή βιομηχανία τής κουλτούρας: γι’ αύτό, λοιπόν, 
δημιουργεί τόσο κορεσμό καί τέτοια άπάθεια. Ά λ λ ά  δέν είναι σέ 
θέση νά κάνει κάτι μόνη της, γιά νά διορθώσει αύτό τό 
πράγμα. Ή  διαφήμιση είναι τό ελιξίριο τής ζωής της. Ά λλά , 
επειδή τό προϊόν της άνάγει συνεχώς τήν ευχαρίστηση τήν όποία  
υπόσχεται σέ μιά άπλή υπόσχεση, συμπίπτει τελικά μέ τή διαφήμι­
ση, τήν όποία χρειάζεται γιά νά διασκεδάσει τήν άπογοήτευση τήν 
όποία δημιουργεί. Στήν άνταγωνιστική κοινωνία, ή διαφήμιση είχε 
ώς κοινωνική λειτουργία τήν καθοδήγηση τοϋ καταναλωτή στήν 
άγορά- διευκόλυνε τήν επιλογή καί βοηθούσε τόν άγνωστο άλλά καί 
πιό επιδέξιο κατασκευαστή νά πουλήσει τό έμπόρευμά του. Δέν 
στοίχιζε χρόνο άλλά τόν εξοικονομούσε. Σήμερα ή έλεύθερη άγορά 
κινδυνεύει νά  εξαφανιστεί, καί ή διαφήμιση χρησιμεύει σάν κατα­
φύγιο σ’ εκείνους πού οργανώνουν καί έλέγχουν τό σύστημα. Σφίγ­
γει τούς δεσμούς πού ένώνουν τούς καταναλωτές μέ τά μεγάλα
7. Τήν εποχή πού γράφουν οί συγγραφεϊςή τηλεόραση ήταν άκόμη στά σπάργα­

να (σ.τ.μ.).
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τράστ. Μόνο έκείνοι πού μπορούν νά πληρώσουν τά έξωφρενικά 
ποσοστά πού ζητούν οί διαφημιστικοί πράκτορες, καί κυρίως τό 
ραδιόφωνο, δηλαδή μόνο έκείνοι πού μπορούν νά κάνουν κάτι τέ­
τοιο, ή έκείνοι πού έχουν έπιλεχτεί άπό τό τραπεζικό καί βιομηχα­
νικό κεφάλαιο, μπορούν νά μπούν στήν ψευτοαγορά ώς πωλητές. 
Τά έξοδα διαφήμισης, πού τελικά γυρίζουν πίσω στίς τσέπες τών 
τράστ, εξουδετερώνουν τήν άναγκαιότητα μιάς έπίπονης καί δαπα­
νηρής κατατρόπωσης τών άνεπιθύμητων άνταγωνιστών. Έγγυών- 
ται ότι ή δύναμη θά μείνει στά ίδια χέρια, γίνεται κάτι παρόμοιο μ’ 
αύτό πού συμβαίνει μέ τίς άποφάσεις τών οικονομικών έπιτροπών 
πού ελέγχουν, στά ολοκληρωτικά κράτη, τό άνοιγμα καινούριων 
επιχειρήσεων καί τή διαχείριση αύτών πού υπάρχουν. Στίς μέρες 
μας ή διαφήμιση είναι μιά άρνητική αρχή, ένας παρεμποδιστικός 
μηχανισμός: ό,τι δέν φέρει τή σφραγίδα της είναι οικονομικά ύπο­
πτο. Ή  καθολική διαφήμιση δέν είναι άπαραίτητη γιά νά άνακαλύ- 
ψουν οί άνθρωποι τά είδη τών προϊόντων. ’Εξυπηρετεί τίς πωλή- 
σεις μόνο έμμεσα. Ή  εγκατάλειψη μιάς τρέχουσας διαφημιστικής 
πρακτικής άπό μιά ορισμένη φίρμα σημαίνει μιά άπώλεια κύρους 
καί, βαθύτερα, μιά παραβίαση τής πειθαρχίας πού επιβάλλει ή κυ­
ρίαρχη κλίκα στούς δικούς της. Κατά τή διάρκεια ενός πολέμου 
έξακολουθεί νά γίνεται διαφήμιση τών εμπορευμάτων πού δέν 
ύπάρχουν πιά, μόνο καί μόνο γιά νά άποδειχτεί ή βιομηχανική της 
δύναμη. Σ’ αύτή τήν περίπτωση έκεϊνο πού μετράει περισσότερο 
άπό τήν επανάληψη τοϋ ονόματος μιάς φίρμας είναι ή «επιχορήγη­
ση» πού δίνεται στά ιδεολογικά μέσα. ’Επειδή τό σύστημα υπο­
χρεώνει όλα τά προϊόντα νά χρησιμοποιούν τή διαφήμιση, αύτή έχει 
μπει θριαμβευτικά στό ιδίωμα, στό «στύλ» τής βιομηχανίας τής 
κουλτούρας. Ή  νίκη της είναι τόσο πλήρης πού δέν χρειάζεται πιά 
νά δείχνει τήν παρουσία της στίς θέσεις-κλειδιά: τά θεόρατα κτίρια 
τών «ύψηλά Εσταμένων» άνθρώπων, φωταγωγημένες πέτρινες ρε­
κλάμες, δέν χρειάζονται τή διαφήμιση καί περιορίζονται νά εκθέ­
τουν στήν κορυφή τους τά φωτισμένα άρχικά γράμματα τής επιχεί­
ρησης. ’Αντίθετα, τά σπίτια πού έπέζησαν άπό τόν 19ο αιώνα, σπί­
τια πού ή άρχιτεκτονική τους δείχνει ότι μπορούν νά χρησιμοποιη­
θούν ώς καταναλωτικά άγαθά, ώς χώροι κατοίκησης, είναι σκεπα­
σμένα άπό πάνω μέχρι κάτω μέ άφίσες καί επιγραφές. Τά σπίτια 
είναι άπλώς τό φόντο τών τελευταίων. Ή  διαφήμιση γίνεται ή κατ’ 
εξοχήν τέχνη, όπως σωστά τό είχε προβλέψει ό Γκαίμπελς: ή τέχνη 
γιά τήν τέχνη, ή διαφήμιση γιά τή διαφήμιση, καθαρή άναπαράστα- 
ση τής κοινωνικής δύναμης. Μιά γρήγορη ματιά στά μεγαλύτερα
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άμερικανικά περιοδικά, όπως τό Λάιφ καί τό Φόρτσιουν, δύσκολα 
μάς επιτρέπει νά ξεχωρίσουμε τίς διαφημιστικές εικόνες καί κείμε­
να άπό τίς εικόνες καί τά κείμενα τής σύνταξης. Αύτή ή τελευταία 
προσφέρει μιά ενθουσιώδη καί βλακώδη περιγραφή κάποιας στάρ 
(μέ εικόνες τής ζωής της, τού σώματός της καί τών συνηθειών της), 
ένώ οί διαφημιστικές σελίδες χρησιμοποιούν τόσο συγκεκριμένες 
καί ρεαλιστικές φωτογραφίες καί πληροφορίες πού άντιπροσωπεύ- 
ουν τήν ιδανική πληροφόρηση, στήν όποία δέν έχει φτάσει άκόμη ή 
σύνταξη. Κάθε φίλμ είναι μιά παρουσίαση τού έπόμενου καί δίνει 
τήν ύπόσχεση ότι θά ενώσει πάλι τό ίδιο ζευγάρι τών ήρώων κάτω 
άπό τό φώς τοϋ ίδιου εξωτικού ήλιου- εκείνος πού δέν μπαίνει στόν 
κινηματογράφο άπό τήν άρχή δέν ξέρει άν βλέπει «σκηνές» ή τό ’ίδιο 
τό έργο. Ή  βιομηχανία τής κουλτούρας βασίζεται στή συναρμολό­
γηση σέ σειρά- ή συνθετική καί προγραμματισμένη κατασκευή τών 
προϊόντων της (βιομηχανικά προϊόντα δέν είναι μόνο οί κινηματο­
γραφικές ταινίες άλλά καί οί φτηνές βιογραφίες, τά μυθιστορήματα 
πού βασίζονται δήθεν σέ ντοκουμέντα καί οί δίσκοι) ταιριάζει πο­
λύ μέ τή διαφήμιση: τά σημαντικά μεμονωμένα σημεία οδηγούν άπό 
μόνα τους σέ σκοπούς έξωτερικούς άπό τό ίδιο τό έργο, έπειδή 
άκριβώς μπορούν νά άποσπαστούν άπό τό σύνολο, νά  άντικατα- 
σταθούν καί, μάλιστα, νά άποξενωθούν τεχνικά άπό όποιοδήποτε 
συναφές νόημα. Τό έφέ, τό τρίκ, τό άπομονωμένο καί έπαναλαμβα- 
νόμενο τέχνασμα χρησίμευαν πάντα γιά νά εκθέτουν έμπορεύματα 
γιά διαφημιστικούς σκοπούς, καί, σήμερα, κάθε πελώρια φωτογρα­
φία μιάς ήθοποιού τού κινηματογράφου είναι μιά διαφήμιση τού 
ονόματος της, καί κάθε σουξέ, μιά διαφήμιση τής μελωδίας του. Ή  
διαφήμιση καί ή βιομηχανία τής κουλτούρας συγχωνεύονται τόσο 
στό τεχνικό όσο καί στό οικονομικό επίπεδο. Καί στούς δύο τομείς, 
τό ίδιο πράγμα παρουσιάζεται σέ άναρίθμητα μέρη, καί ή μηχανική 
επανάληψη τού ίδιου πολιτισμικού προϊόντος συνοδεύεται άπό τήν 
επανάληψη τού ίδιου προπαγανδιστικού σλόγκαν. Καί στίς δύο πε­
ριπτώσεις ή διαρκής άπαίτηση γιά άποτελεσματικότητα έχει μετα­
τρέψει τήν τεχνολογία σέ ψυχοτεχνική, σέ τεχνική χειραγώγησης 
τών άνθρώπων. Καί στίς δύο περιπτώσεις τά στάνταρ είναι τό έντυ- 
πωσιακό καί όμως οικείο, τό εύκολο καί όμως ελκυστικό, τό έξυπνο 
καί όμως άπλό' αύτό πού ενδιαφέρει είναι ή καθυπόταξη τού κατα­
ναλωτή, πού θεωρείται άφηρημένος ή άπείθαρχος.

Ό  καταναλωτής επιτείνει, μέ τή γλώσσα πού μιλάει, τόν διαφημι­
στικό χαρακτήρα τής κουλτούρας. Ό σ ο  πιό πολύ χάνεται ή γλώσσα 
μεσα στην επικοινωνία, τόσο πιό πολύ υποβαθμίζονται καί γίνον­
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ται σημεία κενά άπό ποιότητα οι λέξεις (πού ήταν μέχρι τότε ούσια- 
στικοί φορείς τοΰ νοήματος)· δσο πιό σαφείς καί διάφανες είναι οί 
λέξεις πού θέλουν νά μεταβιβάσουν κάτι, τόσο πιό σκοτεινές καί 
άδιάφανες γίνονται. Ή  άπομυθολογικοποίηση τής γλώσσας, παρ­
μένη ώς στοιχείο τής συνολικής διαδικασίας τοΰ διαφωτισμού, εί­
ναι μιά επιστροφή στή μαγεία. Ή  λέξη καί τό περιεχόμενό της ήταν 
διακριτές άλλά καί στενά συνδεδεμένες. Έ ννοιες όπως μελαγχολία, 
ιστορία καί ζωή άναγνωρίζονταν στή λέξη πού τίς παρίστανε καί τίς 
διατηρούσε. Ή  μορφή της τίς συγκροτούσε καί ταυτόχρονα τίς άν- 
τανακλούσε. Ό  άπόλυτος διαχωρισμός, πού κάνει τυχαίο τό περιε­
χόμενο τών λέξεων καί αύθαίρετη τή σχέση τους μέ τό άντικείμενο, 
δίνει ένα τέλος στήν προληπτική συγχώνευση τής λέξης καί τού 
πράγματος. Σέ μιά καθορισμένη διαδοχική σειρά γραμμάτων αύτό 
πού ξεπερνάει τή σύνδεση μέ τό γεγονός άπορρίπτεται ώς άσαφής, 
βερμπαλιστική μεταφυσική. Ά λλά  τό άποτέλεσμα είναι δτι ή λέξη, 
πού μπορεί νά είναι τώρα μόνο ένα σημείο χωρίς κανένα νόημα, 
κολλάει τόσο πολύ μέ τό πράγμα, πού γίνεται μιά άπολιθωμένη 
φόρμουλα. Αύτό επηρεάζει τόσο τή γλώσσα όσο καί τό άντικείμενο. 
Ή  άπολιθώμένη λέξη, άντί νά επιτρέπει τήν κατανόηση τοϋ άντι- 
κειμένου, τό μεταχειρίζεται σάν κάτι τό άφηρημένο, καί καθετί άλ­
λο (πού τώρα χωρίζεται άπό τήν έκφραση έπειδή τού ζητούν νά  
φτάσει σέ μιά άνελέητη σαφήνεια) σβήνει σιγά σιγά μέσα στήν 
πραγματικότητα. Τό άριστερό χάφ στό ποδόσφαιρο, τό μαύρο που­
κάμισο, τό μέλος τής χιτλερικής νεολαίας δέν είναι τίποτε παραπά­
νω άπό όνόματα. Ά ν ,  πρίν άπό τήν όρθολογικοποίησή της, ή λέξη 
έπιδεχόταν τόσο τό ψέμα όσο καί τή νοσταλγία, μετά τήν όρθολογι- 
κοποίησή της έχει γίνει ένας ζουρλομανδίας όχι τόσο γιά τό ψέμα 
όσο γιά τή νοσταλγία. Ή  στραβομάρα καί ή βουβαμάρα τών δεδο­
μένων, στά όποια έχει άναγάγειτόν κόσμο ό θετικισμός, περνάει μέ­
σα στή γλώσσα, πού περιορίζεται στήν καταγραφή αύτών τών δεδο­
μένων. Οί ίδιοι οί όροι γίνονται αδιαπέραστοι- άποκτούν μιά όρμη- 
τικότητα, μιά δύναμη προσκόλλησης καί απώθησης πού τούς κάνει 
νά μοιάζουν μέ τό άντίθετό τους, τή μαγεία. Γίνονται ένα είδοςτρίκ, 
γιατί τό όνομα τής βεντέτας μαγειρεύεται στό στούντιο πάνω σέ μιά 
στατιστική βάση, ή γιατί μιά κυβέρνηση άναθεματίζεται μέσω τής 
χρήσης όνομάτων-ταμπού, όπως «γραφειοκράτες» ή «διανοούμε­
νοι», ή γιατί οί χυδαίες πρακτικές χρησιμοποιούν τό όνομα τής πα­
τρίδας σάν μαγικό φυλαχτό. Γενικά, τό όνομα -  μέ τό όποιο συνδέε­
ται πιό εύκολα ή μαγεία -  ύφίσταται σήμερα μιά χημική μεταβολή: 
τό όνομα μεταμορφώνεται σέ ιδιότροπη καί χειραγωγήσιμη έτικέτα
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πού ή άποτελεσματικότητά της μπορεΐ νά υπολογιστεί. 'Ωστόσο, 
έξαιτίας αυτού τού γεγονότος, τό όνομα άποκτά τή δεσποτική δύ­
ναμη τού άρχαϊκού ονόματος. Τά βαφτιστικά ονόματα, αύτά τά άρ- 
χαϊκά κατάλοιπα, έχουν ξαναγυρίσει στήν έπικαιρότητα εϊτε μέσω 
ενός στυλιζαρίσματος, πού τά μετατρέπει σέ διαφημιστικά «σήματα 
κατατεθέντα» (τά επίθετα τών στάρ τού κινηματογράφου γίνονται 
βαφτιστικά ονόματα) εϊτε μέσω τής συλλογικής τυποποίησης. ’Α ν­
τίθετα, τό άστικό οικογενειακό όνομα πού, άντί νά είναι μιά έτικέ- 
τα, εξατομικεύει έκεΐνον πού τό εχει, δείχνοντας τή σχέση του μέ τήν 
ίδια του τήν ιστορία, μοιάζει νά έχει πέσει σέ άχρηστία. Προκαλεΐ 
μιά ορισμένη ενόχληση σέ πολλούς Άμερικάνους. Γιά νά κρύψουν 
τή δυσάρεστη άπόσταση πού χωρίζει τά άτομα, φωνάζουν ό ένας 
τόν άλλο «Μπόμπ» καί «Χάρρυ», σάν νά είναι παίχτες μιάς ομάδας. 
Μιά τέτοια πρακτική άνάγει τίς σχέσεις τών άνθρώπινων όντων στή 
συντροφικότητα τής άθλητικής κοινότητας, καί είναι μιά άμυνα 
άπέναντι στό αυθεντικό είδος σχέσης. Ή  σημασία, ή μόνη λειτουρ­
γία τής λέξης πού άναγνωρίζεται άπό τή σημασιολογία, άγγίζει τήν 
τελειότητα μέσα στό σημείο. Ό  χαρακτήρας της τοϋ σημείου ένι- 
σχύεται άπό τήν ταχύτητα μέ τήν όποία κυκλοφορούν τά γλωσσικά 
μοντέλα πού κατασκευάζονται άπό τά άνώτερα κοινωνικά στρώμα­
τα. Τό άν είναι σωστός ή λανθασμένος ό χαρακτηρισμός τών λαϊκών 
τραγουδιών ώς άριστοκρατικής κουλτούρας σέ κατάσταση παρα­
κμής δέν μάς ένδιαφέρει εδώ· εκείνο πού μετράει είναι ότι τά στοι­
χεία τους πήραν τή λαϊκή τους μορφή μέσω μιάς μακρόχρονης καί 
πολύπλοκης διαδικασίας μετάδοσης. ’Αντίθετα, ή διάδοση τών 
τραγουδιών τής μόδας γίνεται μέ άστραπιαία ταχύτητα. Ή  άμερι- 
κανική έκφραση «fad» πού χρησιμοποιείται γιά μόδες πού ενσκή­
πτουν σάν επιδημίες -  δηλαδή πού προωθούνται άπό τίς ισχυρές οι­
κονομικές δυνάμεις -  προσδιόριζε αύτό τό φαινόμενο πολύ πρίν 
σχεδιάσουν τίς γενικές γραμμές τής κουλτούρας τά αύταρχικά 
άφεντικά τής διαφήμισης. "Οταν οι γερμανοί φασίστες άποφάσιζαν 
μιά μέρα νά λανσάρουν μέ τά μεγάφωνα μιά λέξη, άς πούμε τή λέξη 
«άνυπόφορο», τήν άλλη μέρα όλος ό κόσμος έλεγε «άνυπόφορο». 
Κατά τόν ίδιο τρόπο τά κράτη πού ύπέστησαν τόν «blitzkrieg» 
[άστραπιαΐο πόλεμο] τής Γερμανίας έβαλαν αυτούσια αύτή τή γερ­
μανική λέξη στό λεξιλόγιό τους. Οί λέξεις πού σχετίζονται μέ τή 
«λήψη μέτρων» επαναλαμβάνονται παντού, τόσο πού άποκτούν 
έναν οικείο χαρακτήρα- είναι ή ίδια διαδικασία μ’ εκείνη πού λάμ- 
βανε χώρα κατά τήν εποχή τής ελεύθερης άγοράς, όπου ή συνεχής 
επανάληψη άπ’ όλους τού ονόματος ενός προϊόντος άνέβαζε τίς πω-
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λήσεις του. Ή  τυφλή επανάληψη καθορισμένων λέξεων μάς οδηγεί, 
χάρη στήν ταχύτητα διάδοσής της, σέ μιά σύγκριση τής διαφήμισης 
μέ τά φασιστικά συνθήματα. Τό μέρος τής εμπειρίας, πού προσωπο­
ποιούσε τίς λέξεις συνδέοντάς τις μέ τούς ανθρώπους πού τίς έλε- 
γαν, έχει χαθεί- έτσι, ή γλώσσα αποκτά τώρα εκείνη τήν ψυχρότητα 
πού υπήρχε άλλοτε μόνο στίς μάνδρες τοιχοκόλλησης διαφημίσεων 
καί στίς διαφημιστικές στήλες τών εφημερίδων. ΙΙάρα πολλοί άν­
θρωποι χρησιμοποιούν λέξεις καί εκφράσεις πού δέν τίς καταλα­
βαίνουν πιά· άλλες χρησιμοποιούνται γιατί δημιουργούν εξαρτημέ­
να άνακλαστικά. Μ’ αύτή τήν έννοια οί λέξεις είναι «σήματα κατα- 
τεθέντα», πού τόσο περισσότερο ενώνονται μέ τά πράγματα πού 
προσδιορίζουν, όσο λιγότερο γίνεται κατανοητή ή γλωσσολογική 
σημασία τους. Ό  υπουργός Παιδείας μιλάει γιά «δυναμικές δυνά­
μεις» χωρίς νά καταλαβαίνει τί λέει, καί τά σουξέ έξυμνούν άσταμά- 
τητα τό «ονειροπόλημα» καί τή «ραψωδία»· ώστόσο, ή δημοτικότη- 
τά τους όφείλεται στή μαγεία τού άκατανόητου, πού δημιουργεί τή 
συγκίνηση μιάς πιό μεταρσιωμένης ζωής. ”Αλλα στερεότυπα, όπως 
ή «άνάμνηση» δέν έχουν κατανοηθεΐ πλήρως άλλά ξεφεύγουν άπό 
την εμπειρία που θά μπορούσε νά τούς δώσει ένα περιεχόμενο. 
Μ οιάζουν μέ «στεγανά» μέσα στήν όμιλούμενη γλώσσα. Στό γερμα­
νικό ραδιόφωνο τού Φλες καί τού Χίτλερ μπορούν νά άναγνωρι- 
στούν στήν έπιτηδευμένη προφορά τού έκφωνητή, όταν λέει «Κα­
ληνύχτα σας» ή «Σάς μιλάει ή χιτλερική νεολαία» ή άκόμη « Ό  Φύ- 
ρερ» μ’ έναν τόνο τόν όποιο μιμούνται έκατομμύρια άνθρωποι. Τέ­
τοιες εκφράσεις κοβουν τόν τελευταίο δεσμό άνάμεσα στήν άπο- 
κρυσταλλωμένη εμπειρία καί τή γλώσσα, δεσμό πού, κατά τόν 19ο 
αιώνα, είχε μιά εύεργετική επιρροή στή διάλεκτο. Ό  γερμανός δη­
μοσιογράφος πού κατάφερε νά γίνει «8(±πί11είΙεΓ»8χάρη στήν εύάρ- 
μοστη στάση του, βλέπει τίς γερμανικές λέξεις νά άπολιθώνονται 
κάτω άπό τήν πένα του καί νά γίνονται ξένες. Κάθε λέξη δείχνει ώς 
πιό σημείο τόν έχει διαφθείρει ή φασιστική «κοινότητα τού λαού». 
Καί, φυσικά, μιά τέτοια γλώσσα είναι ήδη καθολική καί ολοκληρω­
τική. Δέν είναι πιά δυνατό νά διακρίνουμε μέσα στίς λέξεις όλη τή 
βια την οποία υφίστανται. Ό  έκφωνητής τοϋ ραδιοφώνου δέν 
χρειάζεται πιά νά μιλάει μ’ έναν επιτηδευμένο τόνο· κανείς δέν θά 
παραδεχόταν πιά ότι ό τονισμός τής φωνής του τόν ξεχωρίζει άπό τό 
κοινο του. Αλλα, από τήν άλλη μεριά, ή γλώσσα καί οί χειρονομίες 
τών θεατών καί τών άκροατών έχουν τόσο πολύ εμποτιστεί άπό τά
8. Συντάκτης. Οί ναζί προτιμούσαν τή λέξη αύτή άντί τής λέξης redaktor πού εί­

χε ξενική προέλευση (σ.τ.μ.)
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σχήματα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας καί φτάνουν σέ τόσο λε­
πτές άποχρώσεις, πού δέν μπορούν νά εξηγηθούν μέχρι σήμερα άπό 
καμιά εμπειρική μέθοδο. Σήμερα ή βιομηχανία τής κουλτούρας έχει 
επωμιστεί τήν εκπολιτιστική κληρονομιά τής δημοκρατίας τών υπο­
δουλωμένων καί τών επιχειρηματιών (δημοκρατίας πού ποτέ δέν 
καταλάβαινε καί πολύ τίς διανοητικές παρεκκλίσεις). Ό λο ι είναι 
ελεύθεροί, νά χορεύουν καί νά διασκεδάζουν, άκριβώς όπως είναι 
ελεύθεροι, μετά τήν ιστορική ούδετεροποίηση τής θρησκείας, νά  
προσχωρήσουν σέ μιά άπό τίς άναρίθμητες θρησκευτικές ομάδες. 
Ά λλ ά  ή ελευθερία τής επιλογής μιάς ιδεολογίας -  ιδεολογίας πού 
άντανακλά πάντα τόν οικονομικό καταναγκασμό -  παρουσιάζεται 
παντού ώς ελευθερία τής επιλογής ενός πράγματος πού είναι πάντα 
τό ίδιο. Ό  τρόπος μέ τόν όποιο δέχεται καί τηρεί ένα ραντεβού μιά 
νέα κοπέλα, ό τόνος μιάς φωνής στό τηλέφωνο ή στήν πιό άπόκρυφη 
κατάσταση, ή επιλογή τών λέξεων στή συζήτηση, καί μάλιστα ολό­
κληρη ή έσωτερική ζωή, έτσι όπως ταξινομείται άπό τήν κάπως 
ύποτιμημένη σήμερα ψυχολογία τού βάθους, άποτελεί μαρτυρία 
τής προσπάθειας τού άνθρώπου νά μεταμορφωθεί σέ μηχανισμό, 
όμοιο (άκόμη καί στά συναισθήματα) μέ τό πρότυπο πού προωθεί ή 
βιομηχανία τής κουλτούρας. Οί πιό ένδόμυχες άντιδράσεις τών άν­
θρώπων έχουν πραγμοποιηθεί σέ τέτοιο βαθμό, πού ή ιδέα τής 
ίδιαιτερότητάς τους έπιζεί μόνο κάτω άπό μιά έντελώς άφηρημένη 
μορφή: ή προσωπικότητα δέν σημαίνει σήμερα κάτι περισσότερο 
άπό τή λάμψη τών λευκών δοντιών καί τήν άπελευθέρωση άπό τή 
μυρωδιά τού σώματος καί άπό τίς συγκινήσεις. Ό  θρίαμβος τής 
διαφήμισης στή βιομηχανία τής κουλτούρας είναι ότι οί άνθρωποι 
νιώθουν υποχρεωμένοι νά άγοράσουν καί νά χρησιμοποιήσουν τά 
προϊόντα της, άκόμη κι όταν βλέπουν ότι είναι έντελώς άχρηστα.

[1947]
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Τέοντορ Άντόρνο

Τζάζ, ή αιώνια μόδα

Πέρασαν σχεδόν πενήντα χρόνια άπό τότε πού ξέσπασε στήν 
’Αμερική (1914) ό μεταδοτικός ενθουσιασμός γιά τήν τζάζ· σ’ όλο τό 
διάστημα ή τζάζ διατηρεί τή θέση της ώς μαζικό φαινόμενο. Παρά 
τίς δηλώσεις τών ιστορικών πού τήν προπαγανδίζουν, ή μέθοδός 
της έχει μείνει ουσιαστικά άνάλλακτη: ή προϊστορία της μάς φέρνει 
πίσω σ’ ορισμένα τραγούδια άπό τό πρώτο μισό τού 19ου αιώνα, 
όπως τό «Turkey in the Straw» καί τό «Old Zip Coon». Ή  τζάζ είναι 
μιά μουσική πού άναμειγνύειτήνπιό στοιχειώδη μελωδική, άρμονι- 
κή, μετρική καί τυπική δομή μέ τή φαινομενικά διασπαστική άρχή 
τής συγκοπής· στήν πραγματικότητα, όμως, δέν διαταράσσει ποτέ 
τή χονδροειδή ενότητα τού βασικού ρυθμού, τήν πανομοιότητα τού 
μέτρου. Αύτό δέν σημαίνει ότι δέν συνέβη τίποτε στήν τζάζ. Τό μο­
νοχρωματικό πιάνο υποχρεώθηκε νά παραδώσει τόν κυρίαρχο ρό­
λο πού έπαιζε κατά τήν περίοδο τού ράγκταϊμ σέ μικρά σύνολα άπο- 
τελούμενα κυρίως άπό πνευστά όργανα. Ή  βιαιότητα τών πρώτων 
τζάζ-μπάντ τού Νότου καί ιδίως τής Νέας Ό ρλεάνης μετριάστηκε 
μέ τήν αύξηση τής έμπορευματοποίησης καί τού άκροατηρίου. 
“Ολες οί προσπάθειες γιά τήν έπανάκτηση αύτής τής άρχικής ζων­
τάνιας, εϊτε λέγονται «σουίνγκ» εϊτε «μπίμποπ», υποκύπτουν στίς 
εμπορικές άπαιτήσεις καί χάνουν γρήγορα τό κεντρί τους. Ή  άρχή 
τής συγκοπής, πού προσέλκυε στήν άρχή τήν προσοχή χάρη στήν 
υπερβολή της, έγινε στό μεταξύ τόσο αυτονόητη πού δέν χρειάζεται 
πιά νά τονίσει τούς άδύναμους χρόνους, όπως κανονικά θά έπρεπε 
νά κάνει. 'Όποιος εξακολουθεί νά χρησιμοποιεί τέτοιους χρόνους 
σήμερα χαρακτηρίζεται «γελοίος», παλιομοδίτικος, όπως ένα βρα­
δινό φόρεμα τοϋ 1927. Τό πνεύμα άντιλογίας έχει μετατραπεί σέ 
«όμαλότητα» δεύτερης διαλογής. Ή  τζάζ-μορφή άντίδρασης έχει 
κατοχυρωθεί τόσο πολύ, πού μιά ολόκληρη γενιά νέων άκούει μόνο 
«συγκοπές», χωρίς νά  έχει έπίγνωση τής άρχικής σύγκρουσής τους 
μέ τό βασικό μέτρο. 'Ωστόσο, τίπότε άπ’ όλα αύτά δέν άκυρώνει τό 
γεγονός ότι ή τζάζ έχει μείνει κατά βάση στατική, ούτε λύνει τό αί­
νιγμα πού προκύπτει άπό τή διαπίστωση ότι ό κόσμος δέν βαριέται 
ποτέ τή μονοτονία της. Ό  Winthrop Sargeant, διεθνώς γνωστός σή­
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μερα ώς συντάκτης τής καλλιτεχνικής στήλης τοϋ περιοδικού Λάιφ, 
έχει γράψει τό καλύτερο καί τό πιό αξιόπιστο βιβλίο πάνω στό θέ­
μα- πέρασαν είκοσι πέντε χρόνια άπό τότε πού έγραψε δτι ή τζάζ 
δέν είναι κατά κανέναν τρόπο Ενα καινούριο μουσικό ιδίωμα άλλά, 
αντίθετα, ότι είναι, «άκόμη καί στίς πολυπλοκότερες έκφάνσεις 
της, μιά σειρά άπό διαρκώς έπαναλαμβανόμενες φόρμουλες». Μιά 
τέτοια άμερόληπτη παρατήρηση φαίνεται ότι μπορεΐ νά γίνει μόνο 
στήν ’Αμερική- στήν Ευρώπη, όπου ή τζάζ δέν έχει γίνει άκόμη ένα 
καθημερινό φαινόμενο, υπάρχει μιά τάση, ιδιαίτερα άνάμεσα σέ 
κείνους τούς λάτρες τής τζάζ πού τήν έχουν υιοθετήσει ώς κοσμο­
θεώρηση, νά τήν κοιτούν ώς διάσπαση τής άρχικής, άνεμπόδιστης 
φύσης, ώς θρίαμβο πάνω στή μουχλιασμένη, παραδοσιακή κουλ- 
τούρα-μουσεϊο. Ό μω ς, άκριβώς δπως δέν μπορεΐ νά άμφισβητηθεΐ 
ή ύπαρξη τών άφρικανών στοιχείων στήν τζάζ, έτσι δέν μπορεί νά 
άμφισβητηθεΐ καί τό γεγονός ότι ή τελευταία ήταν ενσωματωμένη 
άπό τήν άρχή σ’ ένα άκαμπτο σχήμα, ότι οί άνυπότακτες κινήσεις 
της συνοδεύονταν άπό μιά τάση τυφλής ύπακοής, πού τήν κάνουν 
νά  μοιάζει μέ τόν σαδομαζοχιστικό τύπο πού έχει περιγράφει άπό 
τήν άναλυτική ψυχολογία μέ τό πρόσωπο πού έρεθίζεται μέ τή μορ­
φή τού πατέρα, ένώ κατά βάθος τόν θαυμάζει, πού προσπαθεί νά  
τόν συναγωνιστεί καί, παράλληλα, άντλεί ήδονή άπό τήν υποταγή 
του σ’ αυτόν, υποταγή τήν όποία άπεχθάνεται άπροκάλυπτα. Αύτή 
ή τάση έπιταχύνει τήν τυποποίηση, τήν έμπορευματοποίηση καί τήν 
άκαμψία τοΰ μέσου καλλιτεχνικής έκφρασης. Οί συνέπειες αύτές 
όφείλονται στήν ίδια τήν τζάζ κι όχι στή μεσολάβηση ενός πρόστυ­
χου έπιχειρηματία πού εκφαυλίζει τή φωνή τής φύσης χτυπώντας 
την άπό έξω. Ή  κακή χρησιμοποίηση τής τζάζ δέν όφείλεται σέ κά- 
ποια έξωτερική συμφορά, δπως υποστηρίζουν μέ μανία οί καθαρο­
λόγοι ύπεραμύντορες της «πραγματικής», «μή παραποιημένης» 
τζάζ, άλλά στήν ίδια τήν τζάζ. Τά νέγρικα σπιρίτσουαλς, οί πρό­
δρομοι τών μπλούζ, ήταν τραγούδια τών δούλων καί γι’ αύτό συν­
δύαζαν τό θρήνο τής άνελευθερίας μέ τήν καταπιεσμένη έπιβεβαίω- 
σή της. ’Επιπλέον, είναι δύσκολο νά άπομονώσουμε τά αύθεντικά 
νέγρικα στοιχεία τής τζάζ. Τό λευκό λούμπεν προλεταριάτο συμμε­
τείχε έπίσης στήν προϊστορία της, πρίν άκόμη προβληθεί αύτή τόσο 
εντυπωσιακά σέ μιά κοινωνία πού έδειχνε σάν νά τήν περίμενε καί 
πού ήταν άπό πολύ πιό πρίν εξοικειωμένη μαζί της, άφού ήξερε τό 
χορό ‘κέικ γουόκ’ καί τό χορό μέ κλακέτες.

Αύτή άκριβώς ή άσήμαντη παρακαταθήκη μεθόδων καί χαρα­
κτηριστικών, δηλαδή ό αύστηρός άποκλεισμός κάθε άπείθαρχης
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παρόρμησης, κάνει τόσο δύσκολη τήν κατανόηση τής άνθεκτικότη- 
τας πού έχει ή τζάζ στό πέρασμα τοϋ χρόνου (άξίζει νά  θυμηθούμε 
ότι ή τζάζ δέχεται τήν άλλαγή μόνο όταν άναγκαστεΐ νά κάνει κάτι 
τέτοιο καί μόνο γιά νά υπακούσει στίς έπιταγές τής διαφήμισης). 
Ε κείνο πού μετράει είναι ότι ή τζάζ καθιερώθηκε, γιά μιά σύντομη 
αιωνιότητα, στά μέσα μιάς φάσης πού δέν είναι καθόλου στατική. 
Ε πίσης, δέν δείχνει ούτε τήν παραμικρή διάθεση νά παρατήσει κά­
ποιο μέρος τού μονοπωλίου της· άντίθετα, δείχνει συνεχώς μιά τάση 
προσαρμογής στό αύτί τοϋ άκροατή, τόσο στό εξοικειωμένο όσο καί 
στό άνίδεο. 'Η τζάζ είναι πάντα τής μόδας. Έδώ καί πενήντα περί­
που χρόνια οί παραγωγές της μένουν τόσο εφήμερες όσο καί τά επο­
χιακά στύλ. Ή  τζάζ είναι μιά μορφή μανιεριστικής έρμηνείας. 
Ό π ω ς συμβαίνει μ’ όλες τίς μόδες, αύτό πού είναι σημαντικό είναι 
τό «σόου» όχι τό ίδιο τό πράγμα· άντί νά έχουμε συνθέσεις τής ίδιας 
τής τζάζ, έχουμε μεταμφιέσεις τής «έλαφριάς μουσικής», αύτού τού 
φοβερά κακόγουστου προϊόντος τής βιομηχανίας δημοφιλών τρα- 
γουδιών. Οί θαυμαστές (καί όχι οί φανατικοί) τής τζάζ τό καταλα­
βαίνουν αύτό, καί γ ι’ αύτό προτιμούν νά υπογραμμίζουν τά αύτο- 
σχεδιαστικά χαρακτηριστικά τής μουσικής αύτής. Ά λλ ά  αυτά είναι 
περιττά ξόμπλια. Κάθε πρόωρα άναπτυγμένος άμερικάνος τινέι- 
τζερ ξέρει ότι ή σημερινή ρουτίνα πολύ λίγο χώρο άφήνει γιά 
όποιονδήποτε αύτοσχεδιασμά καί ότι αύτό πού φαίνεται σάν αύ- 
θορμητισμός είναι στήν πραγματικότητα σχεδιασμένο μέ επιμέλεια 
άπό πρίν μέ άκρίβεια μηχανής. Άκόμη καί έκεΐ όπου ύπάρχει άλη- 
θινός αύτοσχεδιασμός, στίς άντιπολιτευόμενες όμάδες πού έξακο- 
λουθούν ίσως άκόμη καί σήμερα νά ενδίδουν σέ τέτοια πράγματα 
ύποκινούμενες άπό τήν καθαρή άπόλαυση, τό μοναδικό υλικό είναι 
τά δημοφιλή τραγούδια. Έ τσι, οί λεγόμενοι αύτοσχεδιασμοί άνά- 
γονται στό νά αναμασούν περισσότερο ή λιγότερο διατακτικά τίς 
βασικές φόρμουλες πού άντιπροσωπεύουν άπόλυτα τό γενικό σχή­
μα. Άκόμη καί οί αύτοσχεδιασμοί προσαρμόζονται σέ μεγάλο βαθ­
μό σέ κανόνες καί επαναλαμβάνονται σταθερά. Ή  άκτίνα τού έπι- 
τρεπτοΰ στήν τζάζ είναι καθορισμένη τόσο όσο καί ή άντίστοιχή της 
στή «γραμμή» τών φορεμάτων. Α πέναντι στήν πληθώρα τών διαθέ­
σιμων δυνατοτήτων γιά τήν ανακάλυψη καί τή μεταχείριση τού μου­
σικού υλικού ή τζάζ άποδείχτηκε εξαιρετικά φτωχή. Ό  τρόπος μέ 
τόν όποιο χρησιμοποιεί τίς ύπάρχουσες μουσικές τεχνικές μοιάζει 
έντελώς αυθαίρετος. Ή  κατάρα τής άλλαγής τοϋ βασικού ρυθμού 
τής μουσικής είναι άπό μόνη της ικανή νά περιορίσει τή σύνθεση σ’ 
ένα σημείο όπου αύτό πού χρειάζεται δέν είναι ή αισθητική έπίγνω-
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ση τοΰ στυλ άλλά ή ψυχολογική υποστροφή. Οι περιορισμοί που 
έπιβάλλονται στό μέτρο, στήν άρμονια και στη μορφή δεν είναι λι- 
γότερο άσφυκτικοί. 'Ως σύνολο, η αιώνια πανομοιότητα τής τζάζ 
δέν όφείλεται σέ μιά βασική όργάνωση τοϋ υλικού, στήν όποία μπο- 
ρεϊ νά περιπλανιέται έλεύθερα καί χωρίς άναστολή ή φαντασία 
όπως κάνει στόν έναρθρο λόγο, άλλά στήν άποκλειστική χρησιμο­
ποίηση ορισμένων καλοσχεδιασμένων τρίκ, φορμουλών καί κλισέ. 
Μ οιάζει μέ τη σπασμωδική έπιμονή κάποιου νά μή θέλει νά δει τήν 
εικόνα ένός όρισμένου έτους, έπιμονή πού έκφράζεται στήν άρνησή 
του νά σχίσει τή σελίδα τοΰ ήμερολογίου. Ή  μόδα ένθρονίζεται σάν 
κάτι μόνιμο κι έτσι θυσιάζει τήν άξιοπρέπειά της, πού δέν είναι άλ­
λη άπό τήν προσωρινότητά της.

Γιά νά καταλάβει κανείς πώς μπορεϊ νά περιγράφει μιά όλόκληρη 
περιοχή άπό μερικές άπλές συνταγές, πρέπει νά ελευθερωθεί άπό τά 
κλισέ, τή «ζωντάνια» καί τό «ρυθμό τής εποχής», πού εξυμνούνται 
άπό τή διαφήμιση, τίς έφημερίδες καί, στό τέλος, άπό τά ίδια τά θύ­
ματα. Ή  άλήθεια είναι δτι αύτό πού έχει νά προσφέρει άπό άποψη 
ρυθμού ή τζάζ είναι έξαιρετικά περιορισμένο. Τά πιό έντυπωσιακά 
στοιχεία τής τζάζ έχουν δημιουργηθεϊ, άναπτυχθεί καί ξεπεραστεϊ 
άνεξάρτητα άπ’ αύτήν, άπό τή σοβαρή μουσική (άπό τόν Μπράμς 
καί έπειτα). Καί ή «ζωντάνια» της δέν μπορεί νά παρθεΐ στά σοβαρά 
άπέναντι σέ μιά μέθοδο μαζικής παραγωγής πού είναι τυποποιημέ­
νη ώς τίς λεπτότερες άποχρώσεις της. ’Ιδιαίτερα στήν Ευρώπη οί 
ίδεολόγοι τής τζάζ θεωρούν εσφαλμένα τό σύνολο τών ψυχοτεχνικά 
υπολογισμένων καί δοκιμασμένων έφέ ώς έκφραση μιάς συναισθη­
ματικής κατάστασης, πού τήν ψευδαίσθηση της δημιουργεί στόν 
ακροατή ή τζάζ· άλλά μιά τέτοια άποψη μοιάζει μ’ έκείνην πού ταυ­
τίζει τά φυσιολογικά ή θλιμμένα πρόσωπα τών στάρ τού κινηματο­
γράφου, πού έχουν διαμορφωθεί σύμφωνα μέ τά πορτρέτα διάση­
μων προσωπικοτήτων όπως τής λαίδης Χάμιλτον καί τής Λουκρη­
τίας Βοργία, μέ τίς τελευταίες. Αύτό τό όποιο είναι, γιά τήν ήλίθια 
άθωότητα, μιά ζούγκλα είναι, στήν πραγματικότητα, φτιαγμένο 
ολοκληρωτικά στό εργοστάσιο, άκόμη καί στίς περιπτώσεις πού ό 
αύθορμητισμός διαφημίζεται ώς καινούρια άτραξιόν. Ή  παράδο­
ξη άθανασία τής τζάζ έχει τίς ρίζες της στήν οικονομία. Ό  συναγω­
νισμός στήν άγορά τής κουλτούρας έχει άποδείξει τήν άποτελεσμα- 
τικότητα ορισμένων τεχνικών, όπως τής «συγκοπής», τών ήμι- 
φωνητικών, ήμιοργανικών ήχων, τών ιμπρεσιονιστικών άρμονιών 
καί τής πλούσιας ένοργάνωσης, πού υποδεικνύει δτι «τίποτε δέν εί­

126



ναι πολύ καλό γιά μάς». Ύ στερα, αυτές οί τεχνικές ξεδιαλέγονται 
καί άναμειγνύονται καλειδοσκοπικά σέ δλο καί πιό καινούριους 
συνδυασμούς, χωρίς νά λαμβάνει χώρα οΰτε καί ή πιό ανεπαίσθητη 
αλληλεπίδραση άνάμεσα στό συνολικό σχήμα καί στίς όχι λιγότερο 
σχηματικές λεπτομέρειες. Αύτό πού μένει στό τέλος είναι ή έκβαση 
τοϋ συναγωνισμού (πού δέν είναι καί πολύ «ελεύθερος»). Τό ραδιό­
φωνο αναλαμβάνει στό τέλος τήν τακτοποίηση τών τελευταίων λε­
πτομερειών ολόκληρης τής «δουλειάς». Οί επενδύσεις πού γίνονται 
στίς «μεγάλες μπάντες» (πού ή φήμη τους εξασφαλίζεται άπό μιά 
επιστημονικά οργανωμένη προπαγάνδα) καί τό χρήμα πού χρησι­
μοποιείται γιά τήν προώθηση μουσικών «μπέστ-σέλερ» προγραμ­
μάτων, όπως τοϋ «Hit Parade», άπό τίς φίρμες πού άγοράζουν άπό 
τό ραδιόφωνο χρόνο γιά διαφήμιση, μετατρέπει τήν όποιαδήποτε 
άπόκλιση άπό τόν κανόνα σέ ρίσκο. Ε πιπλέον, ή τυποποίηση ση­
μαίνει τό δυνάμωμα τής μόνιμης καθυπόταξης τοΰ άκροατηρίου καί 
τών εξαρτημένων άνακλαστικών του. Οί άνθρωποι πού έχουν τή 
δύναμη στά χέρια τους περιμένουν άπό τό άκροατήριο νά ζητάει 
μόνο αύτό τό όποιο έχει συνηθίσει καί νά εξοργίζεται όταν διαψεύ- 
δονται οί προσδοκίες του καί ή ικανοποίησή του (πού θεωρείται ώς 
άναφαίρετο δικαίωμα τοϋ πελάτη). Άκόμη κι όταν γίνονται προσ­
πάθειες νά γίνει κάτι πραγματικά διαφορετικό στό χώρο τής έλα- 
φριάς μουσικής, οί προσπάθειες αύτές είναι καταδικασμένες άπό 
τήν άρχή λόγω τής ύπαρξης τοΰ οίκονομικοϋ συγκεντρωτισμού.

Ό  άξεπέραστος χαρακτήρας ενός φαινομένου πού είναι έγγενώς 
εξαρτημένο καί αυθαίρετο άντανακλά κάτι άπό τήν αύθαίρετη φύ­
ση τών παρόντων κοινωνικών έλέγχων. "Οσο πιό ολοκληρωτικά 
εξαλείφει ή βιομηχανία τής κουλτούρας όλες τίς άποκλίσεις άπό τόν 
κανόνα (στερώντας έτσι τό medium άπό τίς έσωτερικές του δυνατό­
τητες άνάπτυξης), τόσο περισσότερο άκινητοποιεΐται ή ήχηρή δυ­
ναμική τοΰ συστήματος. Ό π ω ς άκριβώς κανένα κομμάτι τής τζάζ 
δέν μπορεΐ νά έχει μιά ιστορία (καί μιλάμε έδώ γιά «μουσική ιστο­
ρία») , όπως άκριβώς όλα τά συστατικά του στοιχεία μποροϋν νά με­
τακινηθούν κατά βούληση καί όπως άκριβώς κανένα μεμονωμένο 
μέτρο δέν προκύπτει άπό τή λογική τής μουσικής διαδικασίας, έτσι 
καί ή αιώνια μόδα γίνεται φωτογραφία μιάς σχεδιοποιημένης, άπο- 
λιθωμένης κοινωνίας όχι καί πολύ διαφορετικής άπό τό εφιαλτικό 
όραμα τού Θαυμαστού Καινούριου Κόσμου τοΰ Χάξλεϋ. Τό κατά 
πόσο αύτό πού εκφράζει ή εκθέτει έδώ ή ιδεολογία είναι ή τάση μιάς 
ύπερσυσσωρευτικής κοινωνίας νά ξαναγυρίσει πίσω στό στάδιο τής 
άπλής άναπαραγωγής, είναι ένα θέμα πού άφορά τούς οίκονομολό­
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γους. Ό  φόβος πού σημάδευε τά τελευταία κείμενα ένός πικρά άπο- 
γοητευμένου Thornstein Veblen, ότι τό παιχνίδι τών οικονομικών 
καί κοινωνικών δυνάμεων τείνει νά άκινητοποιηθεΐ σέ μιά άρνητι- 
κή ιστορική κατάσταση, σ’ ένα είδος φεουδαρχισμοΰ υψηλής 
ισχύος, μπορεΐ νά είναι άδικαιολόγητος, άλλά, μολαταύτα, είναι ή 
βαθύτερη έπιθυμία τής τζάζ. Ή  εικόνα ένός τεχνικού κόσμου έχει 
μιά άνιστορική πλευρά πού τής επιτρέπει νά χρησιμεύσει ώς μυθι­
κός άντικατοπτρισμός τής αιωνιότητας. Ή  σχεδιοποιημένη παρα­
γωγή μοιάζει νά άπαλλάσσει τή διαδικασία τής ζωής άπ’ ό,τι δέν 
μπορεΐ νά έλεγχτεί, νά προβλεφτεΐ καί νά υπολογιστεί άπό τά π ρ ίν  
κατά συνέπεια τήν άπαλλάσσει καί άπό τό αυθεντικά καινούριο, 
άπ’ αύτό πού δίνει στήν ιστορία τό νόημά της· επιπρόσθετα, ή μορ­
φή τής τυποποιημένης μαζικής παραγωγής τών ειδών μετατρέπει τή 
χρονική άκολουθία τών άντικειμένων σέ επανάληψη τού ένός. Τό 
γεγονός ότι μιά άτμάμαξα τού 1920 φαίνεται διαφορετική άπό μιά 
άλλη πού είναι φτιαγμένη τό 1950 άφήνει μιά παράδοξη εντύπωση· 
γι’ αυτόν τό λόγο είναι διακοσμημένες οί πιό σύγχρονες ταχείες μέ 
φωτογραφίες άπαρχαιωμένων μοντέλων. Οί σουρεαλιστές, πού 
έχουν πολλά κοινά μέ τήν τζάζ, έχουν έπικαλεστεΐ αύτό τό είδος έμ- 
πειρίας ήδη άπό τόν Ά πολλιναίρ: «έδώ άκόμη καί τά αυτοκίνητα 
μοιάζουν παλιά». "Ιχνη τής έμπειρίας αύτής έχουν άφομοιωθεΐ άσυ- 
νείδητα άπό τήν αιώνια μόδα· ή τζάζ, πού ξέρει τί κάνει όταν συμ­
μαχεί μέ τήν τεχνική, συνεργάζεται στήν κατασκευή τοΰ «τεχνολο­
γικού πέπλου» μέσω τοϋ αυστηρά επαναλαμβανόμενου, άλλά κενού 
θρησκευτικού τυπικού της καί υποθάλπει τήν αυταπάτη ότι ό εικο­
στός αιώνας είναι ή γεμάτη σκλάβους καί άτέλειωτες δυναστείες 
άρχαία Αίγυπτος. Αύτό είναι όμως μιά αυταπάτη γιατί, παρόλο 
πού τό σύμβολο τής τεχνολογίας μπορεΐ νά  είναι ό ομοιόμορφα πε­
ριστρεφόμενος τροχός, οί εσωτερικές της δυνάμεις άναπτύσσονται 
σέ άνυπολόγιστο βαθμό ενόσω καθοδηγούνται άπό μιά κοινωνία 
πού προχωράει πρός τά εμπρός μέσω τών εσωτερικών της έντά- 
σεων, πού έπιμένει νά  διατηρεί τήν άνορθολογικότητά της καί πού 
παρέχει στούς άνθρώπους πολύ περισσότερη ιστορία άπ’ όση θέ­
λουν. Ή  άχρονικότητα προβάλλεται στήν τεχνολογία άπό μιά παγ­
κόσμια τάξη πραγμάτων πού ξέρει ότι άλλαγή σημαίνει κατάρρευ­
ση. 'Ωστόσο, ή ψευτοαιωνιότητα διαψεύδεται άπό τό τυχαίο καί 
τήν κατωτερότητα πού έχουν γίνει καθολικές αρχές. Οί άνθρωποι 
τών σημερινών Χιλιετών Ράιχ μοιάζουν μέ εγκληματίες καί ή αιώ­
νια  κίνηση τής μαζικής κουλτούρας είναι αύτή τοϋ άκοινωνικοΰ 
προσώπου. Τό γεγονός ότι άπό δλα τά διαθέσιμα τρίκ μόνο ή «συγ­
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κοπή» ήταν εκείνο πού επέβαλε μιά μουσική δικτατορία πάνω στίς 
μάζες, θυμίζει τή βαναυσότητα πού χαρακτηρίζει τίς τεχνικές (δσο 
ορθολογικές κι άν είναι καθεαυτές) άπό τή στιγμή πού μπαίνουν 
στήν υπηρεσία ενός άνορθολογικοϋ ολοκληρωτικού ελέγχου. Οί 
μηχανισμοί πού, στήν πραγματικότητα, είναι άναπόσπαστο μέρος 
όλόκληρηςτής σημερινής ιδεολογίας, τής βιομηχανίας τής κουλτού­
ρας, διακρίνονται πολύ εύκολα μέσα στήν τζάζ, παρά τό γεγονός 
δτι ή άπουσία τεχνικών γνώσεων κάνει έδώ πιό δύσκολο τόν έντοπι- 
σμό τους άπ’ ό,τι π.χ. στά φίλμ. 'Ωστόσο, άκόμη καί ή τζάζ παίρνει 
ορισμένες προφυλάξεις. Παράλληλα μέ τήν τυποποίηση πάειή ψευ- 
τοεξατομίκευση. "Οσο περισσότερο χαλιναγωγείται ό άκροατής, 
τόσο λιγότερο άφήνεται νά  τό καταλάβει αύτό. Τοΰ έχουν πεί ότι ή 
τζάζ είναι «καταναλωτική τέχνη», φτιαγμένη ειδικά γι’ αυτόν. Τά 
ιδιαίτερα έφέ, μέ τ<̂  όποια γεμίζει ή τζάζ τό σχήμα της, καί πρίν άπ’ 
όλα ή «συγκοπή», πασχίζουν νά δημιουργήσουν τήν εντύπωση δτι 
είναι τό ξέσπασμα (ή ή γελοιογραφία) τής άνεμπόδιστης υποκειμε­
νικότητας -  στήν πραγματικότητα, τής υποκειμενικότητας τοΰ 
άκροατή -  ή δτι είναι ή πιό λεπτή άπόχρωση, μιά άπόχρωση πού 
άφιερώνεται στή δόξα τοΰ άκροατηρίου. Ά λλά  ή μέθοδος παγι­
δεύεται στό ίδιο της τό δίχτυ. Γιατί, ενώ πρέπει νά υπόσχεται συνε­
χώς στούς άκροατές της κάτι διαφορετικό, νά προκαλεΐ τήν προσο­
χή τους καί νά μή μένει μονότονη, δέν μπορεί νά άπαλλαχτεί άπό τήν 
πεπατημένη· πρέπει νά είναι πάντα καινούρια καί πάντα ίδια. Γι’ 
αυτόν τό λόγο οί άποκλίσεις άπό τόν κανόνα είναι εξίσου τυποποιη­
μένες μετά στάνταρ πού χρησιμοποιούνται- πράγματι, αύτοανακα- 
λοΰνται άκριβώς τή στιγμή πού έμφανίζονται. Ή  τζάζ, δπως καί 
καθετί άλλο στή βιομηχανία τής κουλτούρας, ικανοποιεί τίς επιθυ­
μίες μόνο καί μόνο γιά νά τίς διαψεύσει τήν ’ίδια στιγμή. Οί οπαδοί 
τής τζάζ, πού άντιπροσωπεύουν τόν άκροατή τής μουσικής, γενικά, 
καί παίζουν τόν μή κονφορμιστή, χάνουν, στήν πραγματικότητα, 
όλο καί περισσότερο τόν έαυτό τους. Τά άτομικά χαρακτηριστικά 
πού δέν συμφωνούν μέ τόν κανόνα πλάθονται, στήν πραγματικότη­
τα, άπ’ αυτόν καί γίνονται σημάδια άκρωτηριασμού. Τρομοκρατη­
μένοι, οί οπαδοί τής τζάζ ταυτίζονται μέ τήν κοινωνία, τήν όποία  
φοβούνται γιατί τούς έκανε αύτό πού είναι. Αύτό προσδίδει στό 
εθιμοτυπικό τής τζάζ τόν καταφατικό του χαρακτήρα, δηλαδή τήν 
ευνοϊκή υποδοχή του σέ μιά κοινότητα ίσων άλλά άνελεύθερων άν­
θρωπον. Γι’ αύτό ή τζάζ μπορεί νά ζητήσει τήν αύτοδικαιολόγησή 
της άπό τή μάζα τών άκροατών μέ μιά διαβολικά καλή συνείδηση. 
Οί τυποποιημένοι τρόποι ενέργειας, πού κυριαρχούν χωρίς νά άμ-
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φισβητούνται ποτέ, προκαλούν τυποποιημένες άντιδράσεις. Οί κα­
λοπροαίρετοι παιδαγωγοί, πού πιστεύουν δτι μιά αλλαγή στόν προ­
γραμματισμό θά μπορούσε νά κάνει τό καταπιεσμένο καί βιασμένο 
άτομο νά έπιθυμήσει κάτι καλύτερο, είναι πολύ μωρόπιστοι. Οί αλ­
λαγές τών προγραμμάτων, άκόμη κι όταν δέν ξεπερνούν πολύ τήν 
ιδεολογική σφαίρα τής βιομηχανίας τής κουλτούρας, άπορρίπτον- 
ται μέ βάναυσο τρόπο στήν πραγματικότητα. Ό  κόσμος είναι τόσο 
έξοικειωμένος μέ τίς άνοησίες πού τού προσφέρονται, πού δέν μπο­
ρεΐ νά τίς άπορρίψει, άκόμη κι όταν άναγνωρίζει θαμπά τόν πραγ­
ματικό τους χαρακτήρα. Α ντίθετα, νιώθει υποχρεωμένος νά δυνα­
μώσει τόν ενθουσιασμό του γιά νά πείσει τόν έαυτό του ότι ό έξευτε- 
λισμός του είναι ή καλή του τύχη. Ή  τζάζ προωθεί σχήματα κοινω­
νικής συμπεριφοράς μέ τά όποια οφείλει νά συμβιβαστεί ό κόσμος. 
Ή  τζάζ καθιστά ικανούς τούς άνθρώπους νά εφαρμόσουν αυτούς 
τούς τρόπους συμπεριφοράς· οί άνθρωποι τήν άγαπούν άκόμη πε­
ρισσότερο επειδή κάνει λιγότερο βαριά τήν άποδοχή τοϋ άναπό- 
φευκτου. Ή  τζάζ άναπαράγει τήν ϊδια της τή μαζική βάση· αύτό, 
όμως, δέν σημαίνει ότι μειώνει τήν ευθύνη αύτών πού τήν παρά­
γουν. Ή  αιωνιότητα τής μόδας είναι ένας φαύλος κύκλος.

Ό π ω ς δείχτηκε πειστικά άπό τόν David Riesman, οί οπαδοί τής 
τζάζ μπορούν νά χωριστούν σέ δύο εύκολα διακριτές ομάδες. Στόν 
έσωτερικό κύκλο βρίσκονται οί ειδήμονες, ή αυτοί πού τονίζουν 
πώς είναι τέτοιοι. Συχνά είναι οί πιό παθιασμένοι λάτρες έκείνοι 
πού επιδεικνύουν τήν καθιερωμένη ορολογία καί διαφοροποιούν 
τά «στύλ» τής τζάζ με στόμφο· ώστόσο, πολύ σπάνια μπορούν νά  
εξηγήσουν, χρησιμοποιώντας τεχνικούς μουσικούς όρους, αύτό 
πού τούς συγκινεΐ τόσο πολύ. Οί περισσότεροι πιστεύουν ότι άνή- 
κουν στήν πρωτοπορία κι έτσι συμμετέχουν σέ μιά σύγχυση πού έχει 
γίνει καθολική σήμερα. Μεταξύ τών συμπτωμάτων τής άποσάθρω- 
σης τής κουλτούρας καί τής παιδείας, ένα (καί όχι τό λιγότερο) είναι 
τό γεγονός: ότι ποτέ δέν έξετάζεται κριτικά καί, μάλιστα, ούτε κάν 
γίνεται άντιληπτή ή οπωσδήποτε άμφισβητήσιμη διάκριση μεταξύ 
αυτόνομης, «υψηλής» τέχνης καί εμπορικής, «έλαφριάς» τέχνης. 
Καί, σήμερα πού ορισμένοι ηττοπαθείς διανοούμενοι έχουν βάλει 
την πρώτη αντιμέτωπη μέ τη δεύτερη, οί άκαλλιέργητοι ύπέρμαχοι 
τής βιομηχανίας τής κουλτούρας μπορούν νά περηφανεύονται ότι 
βαδίζουν στήν πρώτη γραμμή τοϋ πνεύματος τής εποχής (Zeitgeist). 
Ή  οργάνωση τής κουλτούρας σέ «επίπεδα», όπως είναι τό πρώτο, 
τό δεύτερο καί τό τρίτο πρόγραμμα (πού άντιστοιχούν στούς «κα­
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τώτερους», τούς «μέσους» καί τούς «διανοούμενους» άκροατές ή 
θεατές) είναι άξιοκατάκριτη. 'Ωστόσο, δέν μπορεί νά καταργηθεΐ 
άπό τούς άκαλλιέργητους άνθρώπους πού δηλώνουν πώς είναι δια­
νοούμενοι. Ή  νόμιμη δυσφορία άπέναντι στήν κουλτούρα παρέχει 
μιά πρόφαση, άλλά ούτε τό παραμικρό επιχείρημα γιά τήν εξύμνη­
ση ενός εξαιρετικά όρθολογικοποιημένου τομέα τής μαζικής παρα­
γωγής, ενός τομέα πού εξευτελίζει καί προδίδει τήν κουλτούρα χω­
ρίς καθόλου νά τήν υπερβαίνει, παρουσιάζοντάς την ώς χαραυγή 
μιάς καινούριας αίσθαντικότητας ή συγχέοντάς την μέ τόν κυβισμό, 
τήν ποίηση τοϋ Έ λλιοτ καί τήν πεζογραφία τού Τζόυς. Ή  παρακμή 
δέν είναι άρχή- άρχή είναι ή ιδεολογία τής παρακμής. "Οποιος επι­
τρέπει στήν αυξανόμενη εύυποληψία τής μαζικής κουλτούρας νά 
τόν παρασύρει σέ μιά έξομοίωση ενός δημοφιλούς τραγουδιού μέτή 
μοντέρνα τέχνη, χάρη στίς λίγες φάλτσες νότες πού ξεπηδούν άπό 
ένα κλαρινέτο- όποιος μπερδεύει μιά τρίφωνη συγχορδία διακο­
σμημένη μέ «βρώμικες νότες» μέ τήν άτονικότητα, έχει ήδη παραδο- 
θεί στή βαρβαρότητα. Ή  τέχνη πού έχει εκφυλιστεί σέ «κουλτούρα» 
πληρώνει ένα βαρύ τίμημα: ταυτίζεται πολύ εύκολα μέ τά σκάρτα 
προϊόντα της. Ή  παιδεία, πού παραδοσιακά ήταν τό προνόμιο τών 
λίγων, εχει πληρώσει τό τίμημά της μέ τήν ενσυνείδητη άγραμματο- 
σύνη, πού ονομάζει «βασίλειο τής ελευθερίας» τή χαύνωση τής άνε- 
κτής υπερβολής.

Οί «ειδήμονες» οπαδοί τής τζάζ έξεγείρονται διατακτικά καί εί­
ναι πάντα έτοιμοι νά σκύψουν τό κεφάλι άκολουθώντας τόν άρχηγό 
τής τζάζ, πού ενσωματώνει τό «παραπάτημα» καί τήν «προσεχή εμ­
φάνιση στή σκηνή» στό συλλογικό στρατιωτικό βήμα. Υ πάρχει μιά 
εντυπωσιακή ομοιότητα άνάμεσα σ’ αυτού τού είδους τόν ένθου- 
σιώδη όπαδό τής τζάζ καί σέ πολλούς άπό τούς νέους οπαδούς τού 
λογικού θετικισμού, πού άπορρίπτουν τή φιλοσοφική κουλτούρα 
μέ τόν ίδιο ζήλο μέ τόν όποίο οί πιστοί τής τζάζ κόβουν τίς σχέσεις 
τους μέ τήν παράδοση τής σοβαρής μουσικής. Ό  ένθουσιασμός με- 
τατρέπεται σέ μιά προσγειωμένη στάση, στήν όποία κάθε συναίσθη­
μα συνδέεται μέ τήν τεχνική, πού είναι εχθρική πρός όποιοδήποτε 
νόημα. Οί πιστοί αύτοί νιώθουν άσφαλεϊς μέσα σ’ ένα σύστημα τόσο 
καλά οργανωμένο, πού άπαγορεύει τήν εμφάνιση όποιουδήποτε 
λάθους, καί ή καταπιεσμένη λαχτάρα γιά πράγματα πού βρίσκονται 
έξω άπό τό σύστημα παίρνει τή μορφή μιάς άδιάλλακτης έχθρας καί 
βρίσκει έκφραση σέ μιά στάση πού συνδυάζει τήν άνώτερη γνώση 
τού μυημένου μέ τόν έπηρμένο χαρακτήρα τοΰ προσώπου πού δέν 
τρέφει αυταπάτες. Ή  πομπώδης κοινοτοπία, ή ρηχότητα πού πα­
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ρουσιάζεται ώς αποδεικτική βεβαιότητα, εΐκονίζει τή δειλή άμυνα 
άπέναντι σέ κάθε είδος αύτοστοχασμοΰ. 'Όλες αυτές οί παλιές μορ­
φές άντίδρασης έχουν χάσει σήμερα τήν άθωότητά τους, έχουν αύ- 
τοχριστεί «φιλοσοφία» και έτσι έχουν γίνει άληθινά ολέθριες.

Συγκεντρωμένοι γύρω άπό τούς ειδήμονες, σ’ ένα χώρο όπου λίγα 
καταλαβαίνει κανείς εκτός άπό τούς κανόνες, βρίσκονται οί άκαθό- 
ριστοι, άνέκφραστοι οπαδοί τής τζάζ. Κατά γενικό κανόνα είναι 
δηλητηριασμένοι άπό τήν αϊγλη τής μαζικής κουλτούρας, μιά αίγλη 
πού κατευθύνεται επιδέξια άπό τήν ίδια τή μαζική κουλτούρα. Οί 
άνθρωποι αυτοί είναι εκείνοι πού άνήκουν σέ κλάμπ θαυμασμού 
τών στάρ τοΰ σινεμά ή συλλογής αύτόγραφων. Αύτό πού είναι ση­
μαντικό γι’ αύτούς είναι ή αίσθηση τοΰ «άνήκειν», ή ταύτιση, πού 
γίνεται παραδεκτή χωρίς νά εξετάζεται τό περιεχόμενό της. 'Όπως 
τά κορίτσια, έχουν μάθει στούς εαυτούς τους νά λιποθυμούν όταν 
άκοΰνε τή φωνή ένός «μεγάλου τραγουδιστή». Τά χειροκροτήματά 
τους μεταδίδονται άμεσα άπό τά δημοφιλή ραδιοφωνικά προγράμ­
ματα πού έχουν τήν άδεια νά άκοΰνε. Αύτοαποκαλοΰνται «jitter­
bugs», μανιακοί πού κάνουν άντανακλαστικές κινήσεις, έκτελεστές 
τής ίδιας τους τής έκστασης. Μόνο τό ότι ένθουσιάζονται μέ τό τί­
ποτα, τό ότι έχουν κάτι δικό τους, άντισταθμίζει τήν εξαθλίωση καί 
τή στειρότητα τής ύπαρξής τους. Ή  τάση τής έφηβείας, πού παρα­
ληρεί γιά τό ένα πράγμα ή τό άλλο τή μιά μέρα έχοντας πάντα τή δυ­
νατότητα νά τό καταδικάσει ώς ηλίθιο τήν επόμενη, είναι σήμερα 
κοινωνικοποιημένη. Φυσικά, οί Ευρωπαίοι έχουν τήν τάση νά πα­
ραβλέπουν τό γεγονός ότι οί οπαδοί τής τζάζ στήν Ευρώπη δέν είναι 
κατά κανέναν τρόπο ίσοι μέ εκείνους τής ’Αμερικής. Τό στοιχείο τής 
υπερβολής, τής άνυποταξίας, πού υπάρχει στήν τζάζ, έπιζεϊ άκόμη 
στήν Ευρώπη άλλά όχι στήν ’Αμερική. Ή  άνάμνηση τών άναρχικών 
ριζών, τίς όποιες μοιράζεται ή τζάζ μ’ όλα τά σημερινά προκατα- 
σκευασμένα μαζικά κινήματα, έχει άπωθηθεί σέ τρομερό βαθμό, 
όσο κι αν έξακολουθεϊ νά υποβόσκει κάτω άπό τήν επιφάνεια. Ή  
τζάζ έχει σήμερα καθιερωθεί ώς θεσμός. 'Ωστόσο, αύτό πού είναι 
κοινό στούς ένθουσιώδεις οπαδούς τής τζάζ όλων τών χωρών είναι 
τό στοιχείο τής υποταγής πού εμφανίζεται κάτω άπό τή μορφή μιάς 
γελοίας υπερβολής. ’Α π’ αύτή τήν άποψη τό παιχνίδι τους θυμίζει 
τή βάναυση σοβαρότητα τής μάζας τών οπαδών στά ολοκληρωτικά 
κράτη, άκόμη κι άν ή διαφορά παιχνιδιού καί σοβαρότητας ίσοδυ- 
ναμεί μέ τή διαφορά ζωής καί θανάτου. Ή  διαφήμιση γιά ένα ορι­
σμένο τραγούδι πού παίζεται άπό μιά μεγάλη μπάντα είναι «άκο- 
λουθήστε τόν άρχηγό σας». Παρόλο πού οί άρχηγοί τών εύρωπαϊ-
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κών δικτατοριών γίνονταν έξω φρενών μέ τήν τζάζ καί τήν παρακμή 
πού αύτή έπέφερε, ή νεολαία τών άλλων χωρών είχε, άπό πολύ και­
ρό πρίν, επιτρέψει στόν εαυτό της νά ήλεκτρίζεται, όπως συμβαίνει 
καί μέ τά εμβατήρια, άπό τά συγκοπτόμενου ρυθμού χορευτικά βή­
ματα, άπό μπάντες, πού'δέν είναι τυχαίο τό ότι κατάγονται άπό τή 
στρατιωτική μουσική. Ή  διάκριση δυνάμεων κρούσης καί άσύντα- 
κτων άκόλουθων έχει κάτι άπό τή διάκριση τής ελίτ τοϋ κόμματος 
άπό τό υπόλοιπο τού «λαού».

Τό μονοπώλιο τής τζάζ έγκειται στήν άποκλειστικότητα τής 
προσφοράς καί στήν οικονομική δύναμη πού βρίσκεται κάτω άπ’ 
αύτήν. 'Ωστόσο, θά είχε πάψει νά υπάρχει πρίν άπό πολύ καιρό, άν 
αύτή ή πανταχού παρούσα «σπεσιαλιτέ» δέν περιείχε κάτι «καθολι­
κό», κάτι στό όποίο άνταποκρίνειαι όλος ό κόσμος. Ή  τζάζ οφείλει 
νά έχει μιά «μαζική βάση», ή τεχνική οφείλει νά συνδέεται μέ κά­
ποιο στοιχείο τών υποκειμένων -  ένα στοιχείο πού μάς παραπέμπει, 
βέβαια, στήν κοινωνική δομή καί στίς τυπικές συγκρούσεις κοινω­
νίας καί εγώ. Στή διαδικασία έντοπισμού αύτού τοϋ στοιχείου, τό 
πρώτο πράγμα πού μάς έρχεται στό νού είναι ό εκκεντρικός κλόουν 
ή τό άντίστοιχό του στίς παλιές κωμωδίες τού κινηματογράφου. Ή  
άτομική άδυναμία προβάλλεται καί άνακαλείται μέ τόν ίδιο τρόπο, 
τό «παραπάτημα» καθιερώνεται ώς ένα είδος υψηλής δεξιοτεχνίας. 
Στή διαδικασία ένσωμάτωσης τού άκοινωνικοϋ, ή τζάζ μοιάζει μέ 
τά εξίσου τυποποιημένα σχήματα τού άστυνομικοϋ μυθιστορήμα­
τος καί τών παραφυάδων του, πού διαστρεβλώνουν ή άποκαλύ- 
πτουν τόν κόσμο κάνοντας καθημερινό κανόνα τήν άκοινωνικότητα 
καί τό έγκλημα, άλλά πού έξορκίζουν, ταυτόχρονα, τή γοητευτική 
καί άπειλητική πρόκληση μέσω τού άναπόφευκτου θριάμβου τής 
Τάξης. Μόνο ή ψυχαναλυτική θεωρία μπορεΐ νά δώσει μιά διαρκή 
έξήγηση αύτού τοϋ φαινομένου. Ό  σκοπός τής τζάζ είναι ή μηχανι­
κή άναπαραγωγή ένός ύπόστροφου στοιχείου, ένός συμβολισμοϋ 
τού εύνουχισμού. «Παράτα τόν άντρισμό σου, δεξου τόν ευνουχι­
σμό» κοροϊδεύει καί προτείνει μαζί ό ήχος τής τζάζ μπάντ, πού 
μοιάζει μέ τή φωνή ένός εύνούχου, «καί θά άνταμειφτεΐς, θά γίνει 
δεκτός σέ μιά άδελφότητα πού μοιράζεται μαζί σου τό μυστήριο τής 
άνικανότητας, ένα μυστήριο πού άποκαλύπτεται τή στιγμή πού γί­
νεται ή τελετή μύησης». ’Ά ν  αύτή ή ερμηνεία τής τζάζ -  πού οί σε­
ξουαλικές επιπτώσεις της γίνονται καλύτερα κατανοητές άπό τούς 
σοκαρισμένους άντίπαλούς της παρά άπό τούς ύπεραμύντορές τη ς-  
φαίνεται αυθαίρετη καί παρατραβηγμένη, αύτό δέν άναιρεΐ καθό­

133



λου τό γεγονός δτι μπορεί νά τεκμηριωθεί άπό άναρίθμητες λεπτο­
μέρειες τόσο τής μουσικής δσο καί τών στίχων τών τραγουδιών. Στό 
βιβλίο American Jazz Music, ό Wilder Hobson περιγράφει τόν παλιό 
άρχηγό μιάς τζάζ μπάντ Mike Riley ώς έναν έκκεντρικό μουσικό 
πού κατάφερνε νά άκρωτηριάσει τά όργανα. «Τά μέλη τής μπάντας 
πετοϋσαν νερά καί έσκιζαν τά ρούχα τους καί ό Mike Riley έδινε 
ϊσως τήν καλύτερη κωμική παράσταση τρομπονιού, μιά τρελή έρμη- 
νεία τής “Dinah” κατά τή διάρκεια τής όποίας διέλυε τό κόρνο καί 
τό συναρμολογούσε ξανά μέ άλλοπρόσαλλο τρόπο· στό τέλος, ό σω­
λήνας κρεμόταν όπως τά χάλκινα άντικείμενα σ’ ένα παλιατζίδικο, 
ένώ έβγαζε άκόμα έναν άμυδρά άρμονικό ήχο.» Πολύ πιό πρίν, ό 
Virgil Thomson είχε συγκρίνει τίς έκτελέσεις τού διάσημου τρομπε­
τίστα τής τζάζ Λούις Ά ρμστρονγκ μ’ έκεϊνες τών μεγάλων castrati 
τού 18ου αιώνα. 'Ολόκληρη ή σφαίρα διαποτίζεται άπό μιά ορολο­
γία πού κάνει διάκριση μεταξύ «μακρυμάλληδων» καί «κοντοκου­
ρεμένων» μουσικών. Οί τελευταίοι είναι τζαζίστες πού κερδίζουν 
χρήματα καί μπορούν νά ύποστηρίζουν δτι είναι παρουσιάσιμοι- οί 
άλλοι είναι μιά καρικατούρα τού πιανίστα μέ τή μακριά χαίτη καί 
συγκεντρώνονται κάτω άπό τόν ελάχιστα σεβαστό τύπο τού καλλι­
τέχνη πού πεθαίνει άπό τήν πείνα καί περιφρονεϊ τούς συμβατικούς 
κανόνες. Αύτό είναι τό έκδηλο περιεχόμενο τής όρολογίας. Αύτό 
πού άντιπροσωπεύει ό «κοντοκουρεμένος» μουσικός δέν χρειάζε­
ται περαιτέρω επεξεργασία. Μέ τήν τζάζ άποκτούν πάντα αίγλη οί 
άμόρφωτοι πού κάθονται μπροστά στό πιάνο.

Πρόκειται πράγματι γιά άμόρφωτους. Ό  συμβολισμός τού ευ­
νουχισμού, θαμμένος βαθιά στίς πρακτικές τής τζάζ καί άποκομμέ- 
νος άπό τή συνείδηση μέσω τής θεσμοποίησης τής αιώνιας ομοιότη­
τας, είναι, γι’ αύτόν τό λόγο, έξαιρετικά ισχυρός. Καί, άπό κοινω­
νιολογική άποψη, ή τζάζ πραγματώνει, άκόμη καί ώς τήν ίδια τή 
φυσιολογία τού ύποκειμένου, τήν ενίσχυση καί τήν έπέκταση τής 
άποδοχής ενός ρεαλιστικού, χωρίς όνειρα κόσμου, στόν όποιο  
έχουν έξαλειφτεϊ όλες οί άναμνήσεις τών πραγμάτων πού δέν έχουν 
ένσωματωθεΐ πλήρως. Γιά νά καταλάβει κανείς τή μαζική βάση τής 
τζάζ, πρέπει νά  λάβει ύπόψη του τό ταμπού τής καλλιτεχνικής έκ­
φρασης στήν ’Αμερική, ένα ταμπού πού έξακολουθεϊ νά υπάρχει 
παρά τήν επίσημη βιομηχανία τής τέχνης καί πού έπηρεάζει άκόμη 
καί τίς έκφραστικές παρορμήσεις τών παιδιώ ν ή «προοδευτική» 
έκπαίδευση, πού επιδιώκει νά προβάλλει ώς αυτοσκοπό τίς δυνα­
τότητες έκφρασης τών παιδιών, είναι άπλώς μιά άντίδραση σ’ αύτό 
τό πράγμα. Παρόλο πού ό καλιτέχνης είναι ώς ένα σημείο ανεκτός
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καί ώς ένα σημείο ενσωματωμένος στή σφαίρα τής κατανάλωσης ώς 
«ψυχαγωγός», ώς υπάλληλος (δπως ό σερβιτόρος), τό στερεότυπο 
τοϋ καλλιτέχνη έξακολουθεϊ νά είναι ό έσωστρεφής, ό έγωκεντρικός 
ηλίθιος καί συχνά ό ομοφυλόφιλος. Τέτοια χαρακτηριστικά μπο- 
ροϋν νά γίνουν άνεκτά στήν περίπτωση τών έπαγγελματιών καλλι­
τεχνών (μιά σκανδαλώδης ιδιωτική ζωή μπορεΐ νά είναι μέρος τής 
σφαίρας τής ψυχαγώγησης)· ώστόσο, κάθε άλλος γίνεται αυτόματα 
ύποπτος, όταν εκδηλώσει κάποια αυθόρμητη καλλιτεχνική παρόρ- 
μηση πού δέν άνταποκρίνεται σέ μιά προηγούμενη παραγγελία τής 
κοινωνίας. Έ να  παιδί πού προτιμάει νά άκούει σοβαρή μουσική ή 
νά παίζει πιάνο άπό τό νά παρακολουθεί ένα παιχνίδι μπεϊζμπόλ ή 
νά βλέπει τηλεόραση υποφέρει επειδή θεωρείται «άδελφή» στήν τά­
ξη του ή στίς άλλες ομάδες στίς όποιες άνήκει καί οί όποιες έχουν 
πολύ μεγαλύτερη εξουσία άπ’ αύτήν πού έχουν οί γονείς ή οί δάσκα­
λοί του. Ή  εκφραστική παρόρμηση έκτίθεται στήν ίδια άπειλή τού 
ευνουχισμού πού συμβολίζεται καί άπαλύνεται μηχανικά καί τελε­
τουργικά στήν τζάζ. Μολαταύτα, ή άνάγκη γιά έκφραση, πού δέν 
διατηρεί μιά άναγκαία σχέση μέ τήν άντικειμενική ποιότητα τής τέ­
χνης, δέν μπορεί νά καταργηθεϊ έντελώς, ειδικά κατά τή διάρκεια 
τής ώριμότητας. Οί τινέιτζερς δέν εκμηδενίζονται ολοκληρωτικά 
άπό τήν οικονομική ζωή καί τό ψυχολογικό σύστοιχό της, τήν άρχή 
τής πραγματικότητας. Οί αισθητικές παρορμήσεις τους δέν κατα­
πνίγονται, άλλά μάλλον παροχετεύονται σέ ορισμένα κανάλια. Ή  
τζάζ είναι τό προτιμούμενο μέσο τής διαδικασίας αυτής. Στίς μάζες 
τών νεαρών πού χρόνο μέ τό χρόνο κυνηγούν τήν αιώνια μόδα, γιά 
νά τήν ξεχάσουν πιθανώς μετά άπό λίγα χρόνια, προσφέρει μιά 
συμβιβαστική λύση άνάμεσα στήν αισθητική έξιδανίκευση καί τήν 
κοινωνική προσαρμογή. Τό «μή ρεαλιστικό», πρακτικά άχρηστο, 
φανταστικό στοιχείο μπορεί νά έπιβιώσει μόνο άν άλλάξει τό χαρα­
κτήρα του· οφείλει νά πασχίζει συνεχώς νά ξαναφτιάξει τόν εαυτό 
του σύμφωνα μέ τήν εικόνα τής πραγματικότητας, νά επαναλαμβά­
νει τίς διαταγές πού τοϋ δίνει ή πραγματικότητα,νά υπακούει σ’ αυ­
τές. Ετσι, έπανενσωματώνει τόν έαυτό του στή σφαίρα άπό τήν 
όποία προσπαθούσε νά ξεφύγει. 'Η τέχνη χάνει τήν αισθητική της 
διάσταση καί εμφανίζεται ώς μέρος τής ίδιας τής προσαρμογής μέ 
τήν όποία έρχεται, άπό τή φύση της, σέ σύγκρουση. 5Α π ’ αύτή τή 
σκοπιά μπορούμε να καταλάβουμε ευκολότερα ορισμένα άσυνήθι- 
στα χαρακτηριστικά τής τζάζ, όπως π.χ. τό ρόλο τόν όποιο παίζει ή 
διασκευή, ρόλος πού δέν μπορεί νά εξηγηθεί έπαρκώς άπό τούς 
όρους τού τεχνικού καταμερισμού τής εργασίας ή τής μουσικής
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άγραμματοσύνης τών δήθεν «συνθετών». Τίποτε δέν μπορεΐ νά συ­
νεχίσει νά είναι αύτό πού είναι άπό τή φύση του. Τό καθετί πρέπει 
νά ρυθμιστεί, νά σφραγιστεί άπό μιά προπαρασκευή πού τό φέρνει 
πιό κοντά στή σφαίρα τοϋ «πασίγνωστου» καί πού τό κάνει, έτσι, 
ευκολότερα κατανοητό. Τήν ίδια στιγμή, αύτή ή διαδικασία προπα- 
ρασκευής δείχνει στόν άκροατή ότι ή μουσική είναι φτιαγμένη γι’ 
αύτόν χωρίς όμως νά τόν εξυψώνει. Καί, στό τέλος, ή διασκευή 
σφραγίζει τή μουσική μέ τήν έπίσημη έγκριση πού μαρτυρεί, μέ τή 
σειρά της, τήν άπουσία κάθε καλλιτεχνικής φιλοδοξίας πού θά ήθε­
λε νά ξεφύγει άπό τήν πραγματικότητα, τή ροπή τής μουσικής νά  
κυλίσει μαζί μέ τό ρεύμα. Αύτή είναι μιά μουσική πού δέν φαντάζε­
ται πώς είναι κάτι καλύτερο άπ’ ό,τι είναι.

Ή  πρωτοκαθεδρία τής προσαρμογής δέν είναι λιγότερο ουσια­
στική γιά τόν καθορισμό τών ιδιαίτερων δεξιοτήτων πού ζητάει ή 
τζάζ άπό τούς μουσικούς της, ώς ένα βαθμό άπό τούς άκροατές της 
καί, βέβαια, άπό τούς χορευτές πού πασχίζουν νά μιμηθοΰν τή μου­
σική. Ή  αισθητική τεχνική, μέ τήν έννοια τής πεμπτουσίας τών μέ­
σων πού χρησιμοποιούνται γιά τήν άντικειμενοποίηση ένός αυτό­
νομου θέματος, άντικαθίσταται άπό τήν ικανότητα ξεπεράσματος 
τών εμποδίων, ένσωμάτωσης τών άποδιοργανωτικών συντελεστών 
(όπως είναι οί συγκοπές) καί έξυπνης εκτέλεσης τής ιδιαίτερης πρά­
ξης πού άποτελεϊ τή βάση τών άφηρημένων κανόνων. Ή  αισθητική 
πράξη γίνεται σπόρ μέσω τής χρησιμοποίησης ένός συστήματος 
τρίκ. Ό τ α ντ ό  ελέγχεις, δείχνεις τήν πρακτικότητά σου. Τό επίτευγ­
μα τοϋ μουσικού καί τοϋ ειδήμονα τής τζάζ δέν είναι παρά ένα τέστ 
πού περνιέται μέ επιτυχία. Ά λλ ά  ή έκφραση, ό άληθινός φορέας 
τής αισθητικής διαμαρτυρίας, καταβάλλεται άπό τή δύναμη 
ένάντια στήν όποία διαμαρτύρεται. Κάτω άπό τήν έπενέργεια αυ­
τής τής δύναμης άποκτά έναν φθονερό καί άθλιο τόνο πού δύσκολα 
καί μόνο πρός στιγμή μεταμφιέζεται σέ αυστηρό καί προκλητικό. 
Τό υποκείμενο πού έκφράζεται εκφράζει άκριβώς αύτό: Δέν είμαι 
τίποτε, είμαι άχρεϊος κι ό,τι κι άν μού κάνουν μέ εξυπηρετεί. Δυνη­
τικά αύτό τό υποκείμενο έχει γίνει ήδη ένας άπό κείνους τούς Ρώ­
σους πού κατηγοροϋνται γιά κάποιο έγκλημα καί, παρόλο πού είναι 
άθώοι, συνεργάζονται μέ τό δήμιο άπό τήν άρχή καί είναι άνίκανοι 
νά βρουν μιά άρκετά αυστηρή τιμωρία. Ά ν  άρχικά ή αισθητική πε­
ριοχή είχε άναδυθεϊ ώς αύτόνομη σφαίρα μέσα άπό τό μαγικό ταμ­
πού, πού ξεχώριζε τό ιερό άπό τό καθημερινό έπιδιώκοντας νά δια­
τηρήσει τό πρώτο καθαρό, σήμερα τό άνίερο παίρνει τήν εκδίκησή 
του άπό τόν άπόγονο τής μαγείας, τήν τέχνη. Ή  τέχνη μπορεΐ νά
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έπιβιώσει μόνο αν άρνηθεϊ τό δικαίωμα νά είναι διαφορετική καί 
μόνο άν ενσωματωθεί στήν παντοδύναμη περιοχή τού ανίερου πού 
εχει πάρει τή θέση τού ταμπού. Τίποτε δέν μπορεί νά υπάρχει άν δέν 
μοιάζει μέ τόν κόσμο όπως είναι αύτός. Ή  τζάζ είναι ή ψεύτικη εκ­
καθάριση τής τέχνης· χάνεται άπό τήν εικόνα άντί νά είναι ή ουτο­
πία πού γίνεται πραγματικότητα.

[1953]
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Λέο Λόβενταλ

Ιστορικές προοπτικές τής προοριζόμενης 
γιά τό πλατύ κοινό κουλτούρας1

Αύτό τό κείμενο θέλει νά είναι προκλητικό- γράφτηκε άπό κά­
ποιον πού άσχολήθηκε μέ τήν εμπειρική έρευνα πολλά χρόνια καί 
πού άνέλαβε πρόσφατα τή διεύθυνση μιάς έρευνας μεγάλης κλίμα­
κας. Ό  συγγραφέας άσχολεϊται μέ τήν προοριζόμενη γιά τό πλατύ 
κοινό κουλτούρα υιοθετώντας έναν τρόπο προσέγγισης πού ονομά­
ζεται άπό μερικούς «κοινωνική θεωρία» καί άπό άλλους «άπαρ- 
χαιωμένη, άφηρημένη κριτική». Ειδικότερα, τό κείμενο άσχολεϊται 
μ’ ορισμένες πλευρές τού ιστορικού καί θεωρητικού πλαίσιου άνα- 
φοράς πού είναι, κατά τό συγγραφέα, μιά βασική προϋπόθεση γιά 
τή μελέτη τής μαζικής επικοινωνίας καί, ταυτόχρονα, ένα άδύνατο 
σημείο τής σύγχρονης κοινωνικής επιστήμης. Τό άδύνατο αύτό ση­
μείο τών σύγχρονων άναλύσεων τών μαζικών φαινομένων μπορεί 
νά εκπροσωπηθεί μέ τόν καλύτερο τρόπο άπό τίς άκόλουθες παρα­
τηρήσεις τού ντέ Τοκβίλ πάνω στήν έμμονη ιδέα τής «πρακτικότη- 
τας» τοϋ άμερικανικού πνεύματος, πρίν άπό έναν περίπου αιώνα: 
«Ή  πρακτική τών ’Αμερικανών τούς όδηγεϊ νά στερεώσουν τή στα­
θερά τών κρίσεών τους στόν ίδιο τους τόν εαυτό. Καθώς καταλα­
βαίνουν δτι πετυχαίνουν νά λύσουν, χωρίς βοήθεια, δλα τά μικρά 
προβλήματα πού παρουσιάζει ή πρακτική ζωή τους, καταλήγουν 
στό εύκολο συμπέρασμα δτι τό καθετί στόν κόσμο μπορεί νά  εξηγη­
θεί καί δτι τίποτε δέν ξεπερνάει τά δρια τής νόησης. Έ τσι, άρνούν- 
ται δ,τι δέν καταλαβαίνουν- γι’ αύτόν τό λόγο πολύ λίγο πιστεύουν 
σέ καθετί άφύσικο καί νιώθουν μιά άκαταμάχητη άπέχθεια γιά δ,τι 
είναι ύπερφυσικό. Τούς άρέσει νά ξεχωρίζουν τό άντικείμενο πού 
προσελκύει τήν προσοχή τους μέ τή μεγαλύτερη δυνατή άκρίβεια- 
γι’ αύτόν τό λόγο άφαιρούν, δσο μπορούν περισσότερο, καθετί πού 
τό σκεπάζει καί τό κρύβει- άπαλλάσσονται άπό δ,τι τούς χωρίζει 
άπ’ αύτό, πετούν δ,τι κρύβει τή θέα του γιά νά τό δούν άπό πιό κον­
τά καί κάτω άπό τό άπλετο φώς τής μέρας. Αύτή ή τάση τού πνεύμα­
τος τούς όδηγεϊ γρήγορα στήν απόρριψη ορισμένων μορφών πού εί-

1. Popular culture: προοριζόμενη γιά τό πλατύ κοινό κουλτούρα. Ή  έννοια 
συμπίπτει μ’ έκείνη τής mas culture (μαζική κουλτούρα). Στή συνέχεια χρησιμο­
ποιώ άδιάκριτα τίς δύο εννοιες Ακολουθώντας τό συγγραφέα (σ.τ.μ.).
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ναι, γι’ αυτούς, άχρηστα καί ένοχλητικά πέπλα πού πέφτουν άνάμε- 
σα σ’ αυτούς καί στήν άληθεια.»

Ήενστασήμου πάνω στό ζήτημα αύτών τών πέπλων παίρνει τή 
μορφή πέντε μή συστηματοποιημένων ομάδων παρατηρήσεων: 1. 
0 ά προσπαθήσω νά δείξω ότι ή συζήτηση πάνω στή μαζική κουλ­
τούρα έχει μιά παράδοση έκατό χρόνων στή σύγχρονη ιστορία. 2. 'Ο 
σημερινός ιστορικός τόπος τής κουλτούρας αύτής μπορεΐ νά προσ­
διοριστεί έπακριβώς. 3. Θά προσπαθήσω νά κάνω μιά έκτίμηση τής 
συνολικής προσέγγισης τής εμπειρικής έρευνας στό ζήτημα τής κοι­
νωνικής λειτουργίας τής σύγχρονης μαζικής κουλτούρας. 4. Θά συ­
νοψίσω με λίγα λόγια τήν τρέχουσα φιλοσοφική, ποιοτική, άσχετη 
μέ τήν έρευνα, άνάλυση τής μαζικής κουλτούρας. 5. Θά κάνω μερι­
κές προγραμματικές σημειώσεις πάνω στή σχέση κοινωνικής κριτι­
κής καί κοινωνικής έρευνας.

1. Προοριζόμενη γιά τό πλατύ κοινό κουλτούρα: 
ενα παλιό δίλημμα

Σέ μιά έρευνα, πού έγινε πρόσφατα σέ μιά ξένη χώρα γιά τίς συνή­
θειες τών άκροατών τοϋ ραδιοφώνου, κάποια άπό τούς άποκρινό- 
μενους παρατηρούσε: «Τό ραδιόφωνο είναι ό σύντροφος τής μονα­
ξιάς. Έ χει κάνει γιγάντια βήματα έδώ καί μισό αιώνα. Οί γυναίκες 
ιδιαίτερα, καί μάλιστα έκείνες πού ζούν μέ μικρές συντάξεις, πού 
είναι έντελώς άπομονωμένες, έρχονται σήμερα σ’ επαφή μ’ όλόκλη- 
ρο τόν κόσμο χάρη στό ραδιόφωνο. Έ χουν ύποστεί μιά σοβαρή άλ- 
λαγή· έχουν βρει ένα είδος δεύτερης νεότητας. Είναι ενημερωμένες 
καί γνωρίζουν τούς στάρ τών πρώτων στηλών τών εφημερίδων, τού 
ραδιοφώνου, τοϋ θεάτρου, τοϋ κόσμου τών σπόρ κλπ. Ά κ ουσ α  χω- 
ριάτες νά συζητούν τίς άρετές τού Μότσαρτ καί τοϋ Σοπέν χάρη σ’ 
αύτά πού είχαν άκούσει άπό τό ραδιόφωνο».

Μ’ ένα έντελώς άντίθετο όμως πνεύμα, μιά άλλη γυναίκα έλεγε ότι 
δέν είχε ραδιόφωνο στό σπίτι της. Ό τα ν  τής ζήτησαν νά εξηγήσει τό 
λόγο, άπάντησε: «Γιατί, άπό τή στιγμή πού έχεις ραδιόφωνο στό 
σπίτι, δέν μπορεΐς νά άντισταθεΐς. Ό λ ο ι άκοϋνε ηλίθια, όχι μόνο τά 
παιδιά άλλά καί οί μεγάλοι. Ό τ α ν  πάμε επίσκεψη στής φίλης μου 
Τ ζ., ό άντρας μου παίζει δλη τήν ώρα μέ τό ραδιόφωνο».

Ή  άποψή της βρήκε υποστήριξη κι άπό έναν άντρα άποκρινόμε- 
νο πού έπίσης δέν έπέτρεπετό ραδιόφωνο στό σπίτι. Αυτός πίστευε

2. A. de Tocqueville, Democracy in America (New York, Knopf, 1945), σ. 4.
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ότι τό διάβασμα, ή συζήτηση καί ή δραστηριότητα έξω καί μέσα στό 
σπίτι έχουν άρκετό ενδιαφέρον καί ότι τά λόγια καί ή μουσική πού 
ξεχύνονται άδιάκριτα άπό τό ραδιόφωνο υποβιβάζουν τό πνευμα­
τικό έπίπεδο τοΰ καθένα.

Αύτές οί αυθόρμητες παρατηρήσεις εμπεριέχουν δύο κεντρικά 
μοτίβα πού διατρέχουν ολόκληρη τή σύγχρονη περίοδο: άπό τή μιά 
μεριά, μιά θετική στάση άπέναντι σέ κάθε μέσο πού χρησιμοποιεί­
ται γιά τήν κοινωνικοποίηση τοϋ άτόμου, άπό τήν άλλη, μιά βαθιά 
άνησυχίαγιά τήν τύχη πού θά έχει τό άτομο κάτω άπό τήν πίεση τών 
ίσοπεδωτικών δυνάμεων τών θεσμών καί τών άλλων όργανωμένων 
μορφών τής δραστηριότητας τοΰ «έλεύθερου χρόνου». Τό βασικό 
δίλημμα σχετικά μέ τήν ύπαρξη τού άνθρώπου πέρα άπό τίς άπαιτή- 
σεις τής βιολογικής καί υλικής επιβίωσης, τό ζωτικής σημασίας 
έρώτημα πάνω στό πώς πρέπει νά ζήσει κανείς έκεΐνο τό κομμάτι 
τής ζωής στό όποιο ούτε δουλεύει ούτε κοιμάται, έχει βρει τήν κλα­
σική διανοητική του έκφραση σ’ έναν φιλοσοφικό διάλογο πού δέν 
έγινε ποτέ. Τόν 16ο αΙώνα ό Μονταίν εξέτασε τήν κατάσταση τού 
άτόμου ύστερα άπό τήν πτώση τής φεουδαρχικής κουλτούρας. Είχε 
φοβηθεί ιδιαίτερα άπό τό φαινόμενο τής μοναξιάς σ’ έναν κόσμο 
χωρίς πίστη, όπου φοβερές πιέσεις άσκούνταν πάνω στόν καθένα 
κάτω άπό τίς συνθήκες μιάς μεταφεουδαρχικής κοινωνίας. Ό  Μον­
ταίν υποστήριζε ότι ένας τρόπος άποφυγής τής καταστροφής τού 
άτόμου άπό τό βάρος αύτών τών πιέσεων καί έξορκισμοΰ τής μονα­
ξιάς καί τών ολέθριων έπιπτώσεών της είναι ή διασκέδαση: «Ή  ποι­
κιλία πάντα άνακουφίζει, διαλύει καί καταστρέφει. Ό τ α ν  δέν μπο­
ρώ νά τή πολεμήσω, φεύγω μακριά της καί, φεύγοντας, άλλάζω έν­
τελώς τήν κατεύθυνσή μου. ’Αλλάζοντας τόπο, έπάγγελμα καί πα­
ρέα, ξεφεύγω μέσα στό πλήθος άλλων σκέψεων καί διασκεδάσεων, 
όπου αύτή χάνει τά ϊχνη μου καί μ’ άφήνει ήσυχο... Είναι λογικό νά  
χρησιμοποιούν καί νά άποκομίζουν όφελος άπό τή φυσική βλακεία 
καί ήλιθιότητά μας άκόμη καί οί τέχνες; Ό  συνήγορος, λέει ή Ρητο­
ρική, γι’ αύτή τή φάρσα πού όνομάζεται ύποστήριξη μιάς υπόθε­
σης, πρέπει νά  παθιάζεται άπό τόν ήχο τής φωνής του καί άπό τά 
ύποκριτικά αίσθήματά του καί νά άφήνεται νά παρασυρθεΐ άπό τό 
πάθος πού άντιπροσωπεύει. Θά πρέπει νά  νιώσει μιά άληθινή καί 
βαθιά λύπη μέσα άπό την παντομίμα πού παίζει, γιά νά τή μεταδώ­
σει στούς ενόρκους πού δέν ένδιαφέρονται τόσο γιά τή συγκεκριμέ­
νη περίπτωση. Μοιάζει μ’ έκείνους πού προσλαμβάνονται στίς κη­
δείες γιά νά βοηθήσουν στήν τελετή τής ταφής καί πού πουλούν τά 
δάκρυά τους μέ τό δράμι' γιατί, παρόλο πού συγκινούνται μέ ξένες
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συμφορές, είναι σίγουρο δτι, έπειδή έχουν συνηθίσει νά προσαρμό­
ζουν τήν έκφρασή τους στήν έκάστοτε περίσταση, παρασύρονται 
καί άποκτοϋν μιά άληθινή μελαγχολία.»3

Είναι αξιοπρόσεκτο τό δτι παρουσιάζονται έδώ ορισμένες έν­
νοιες πού έχουμε συνηθίσει νά  τίς θεωρούμε πολύ σύγχρονες, δπως 
ή φυγή, ή διασκέδαση, ή άναψυχή καί, ιδίως, ό κατ’ έντολήν τρόπος 
τού ζήν.

Ή  άπάντηση στόν Μονταίν ήρθε έναν αιώνα άργότερα. Ή  εμπο­
ρική κουλτούρα είχε αναπτυχθεί στό μεταξύ καί ή μείωση τής επιρ­
ροής τής προγενέστερης ή καί τής μεταγενέστερης άπό τή Με­
ταρρύθμιση θρησκείας είχε φανεί ιδιαίτερα στόν μέσο τρόπο ζωής. 
Ή  άνησυχία, ή διαρκής αναζήτηση τής ποικιλίας, τού σπάσιμου τής 
μονοτονίας είχε γίνει ένα σοβαρό κοινωνικό φαινόμενο. Ό  Πασκάλ 
καταφέρθηκε ενάντια στή χωρίς δρους παράδοση τού άτόμου στήν 
αύτοκαταστροφική άνησυχία: «Οί άνθρωποι άναλαμβάνουν άπό 
τά πρώτα βήματά τους τή φροντίδα τής τιμής τους, τής περιουσίας 
τους καί, μάλιστα, τή φροντίδα τής τιμής καί τής περιουσίας τών φί­
λων τους. Είναι φορτωμένοι μέ δουλειές, μέ τή μελέτη τών γλωσσών 
καί μέ τή σωματική άσκηση καί μαθαίνουν δτι δέν μπορούν νά είναι 
εύτυχισμένοι άν δέν είναι σέ καλή κατάσταση ή υγεία, ή τιμή καί ή 
περιουσία τόσο ή δική τους δσο καί τών φίλων τους. Ή  έλλειψη ένός 
καί μόνο πράγματος άρκεί γιά νά τούς κάνει δυστυχισμένους. Έ τσι, 
γεμίζουν άπό σκοτούρες καί δουλειές καί τρέχουν άπό δώ κι άπό κεΐ 
άπό τό ξημέρωμα. Σίγουρα, αύτός είναι ένας περίεργος τρόπος γιά  
νά  τούς κάνεις εύτυχισμένους! Τί παραπάνω θά μπορούσε νά γίνει 
γιά νά τούς κάνει πιό άθλιους; ’Αλλά καί τί θά μπορούσε νά άλλάξει 
αύτή τήν κατάσταση; Νομίζουμε δτι άρκεί νά τούς άπαλλάξουμε 
άπ’ αύτές τίς φροντίδες· τότε, θά έβλεπαν μόνοι τους τούς έαυτούς 
τους, θά σκέφτονταν ποιοί είναι, άπό πού έρχονται, πού πάνε καί 
έτσι δέν θά μπορούσαν νά άπορροφηθούν τόσο πολύ άπό τή δου­
λειά καί τή διασκέδαση. Αύτό όμως συμβαίνει στήν πραγματικότη­
τα: άφού τούς φορτώσουμε μ’ ένα σωρό δουλειές, τούς συμβουλεύ­
ουμε νά χρησιμοποιήσουν τό χρόνο τής άνάπαυσης πού τούς μένει 
γιά διασκέδαση καί γιά παιχνίδι. Έ τσι τούς κρατάμε πάντα άπα- 
σχολημένους.

Πόσο άδεια καί αισχρή είναι ή καρδιά τού άνθρώπου!»4

3. Ε. J. Trechmann (trans.), The Essays o f Montaigne (New York: Oxford Uni­
versity Press, 1935), II, 291 κ.έ.

4. Blaise Pascal, Pensees (London and New York: Everyman’s Library, 1931), 
σ. 44.
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Ό  Πασκάλ τονίζει ξανά καί ξανά ότι ή «διασκέδαση», δπως τήν 
άντιλαμβάνεται αυτός, είναι ένας τρόπος ζωής πού οδηγεί μόνο στή 
μόνιμη δυστυχία: «"Οταν κάποτε έκατσα νά εξετάσω τά διάφορα εί­
δη διασκέδασης τών άνθρώπων, τούς πόνους καί τούς κινδύνους 
στούς οποίους εκθέτουν τούς εαυτούς τους στίς επίσημες συγκεν­
τρώσεις τής αυλής ή στόν πόλεμο, όπου παρουσιάζοναι τόσοι πολ­
λοί καβγάδες, πάθη, θαρραλέα καί συχνά κακά τολμήματα κλπ., 
ανακάλυψα δτι όλη ή δυστυχία τών άνθρώπων προκύπτει άπό ένα 
καί μόνο γεγονός: άπό τό δτι δέν μπορούν νά κάτσουν ήσυχοι στό 
σπίτι τους... Έ χουν ένα μυστικό ένστικτο πού τούς σπρώχνει στήν 
άναζήτηση τής διασκέδασης καί τής δουλειάς, μιά άναζήτηση πού 
προκύπτει άπό τή μόνιμη δυστυχία τους.»5

’Έτσι, ή στάση άπέναντι στήν άναψυχή πού έγγυάται, κατά τόν 
Μονταίν, τήν επιβίωση οδηγεί, κατά τόν Πασκάλ, στήν αύτοκατα- 
στροφή. Καί ή διαμάχη αύτή συνεχίζεται ώς τίς μέρες μας. Κάθε 
πλευρά έχει τούς ύποστηρικτές της σ’ όλα τά διανοητικά επίπεδα 
τής καθημερινής ζωής, άπό τίς μελέτες τοϋ ραδιοφώνου ώς τίς εμπε­
ριστατωμένες πραγματείες. Ά π ό  τή μιά μεριά υπάρχει ό καλοκάγα­
θος άναλυτής ένός μέσου μαζικής ένημέρωσης πού μοιάζει νά λέει 
ότι, παρόλο πού τά πράγματα δέν είναι άκόμη τέλεια, βελτιώνονται 
μέρα μέ τή μέρα: «Γιατί, τόν παλιό καιρό, οί καλλιτέχνες, οί 
συγγραφείς καί οί τεχνίτες δέν δημιουργούσαν κατ’ εντολήν τοΰ 
λαοΰ, άλλά γιά νά ευχαριστήσουν μικρές ισχυρές ομάδες, τούς βα­
σιλιάδες, τούς λόρδους καί τούς πρίγκιπες, πού κρατούσαν γιά τόν 
εαυτό τους τά ταλέντα τής έποχής τους καί τά φυλάκιζαν μέσα στά 
τείχη τών κάστρων καί τών βαρονιών τους. Έ να  μεγάλο μέρος τών 
σημερινών καλών τεχνών εξακολουθεί νά μένει ζωντανό χάρη σέ 
μιά παρόμοια σύνδεση. 'Ωστόσο, άν πάρουμε τόν πολιτισμό στό σύ­
νολό του, ή παλιά αύτή διαδικασία έχει σήμερα άντιστραφεϊ. 
Υ πάρχει μιά κίνηση πρός τά έξω. Οί ταινίες, ή διασκέδαση, ή ψυ­
χαγωγία έχουν άρχίσει νά  βλέπονται ώς άναφαίρετη κατοχή όλων 
τών άνθρώ πω ν τά κόμικς ύπακούουν σ’ αύτό τό πνεύμα καί άντα- 
νακλοΰν αυτόν τόν έπεκτεινόμενο έκδημοκρατισμό. Καί άν τά 
στάνταρ τοϋ λαοΰ είναι αύτή τή στιγμή χαμηλότερα άπό τά στάνταρ 
τών εργαζομένων πού ζούσαν άλλοτε γύρω άπό τίς επαύλεις τών 
ισχυρών, οί καλλιτέχνες τού λαού μπορούν νά είναι ικανοποιημένοι 
σήμερα, γιατί ξέρουν δτι ταυτίζονται μ’ ένα ευρύ καί πρωτοπορια­
κό κίνημα πού έπιτρέπει στούς καθημερινούς άνθρώπους νά γε­
λούν καί νά  ζοΰν κι αυτοί κάτω άπό τόν ήλιο.»6

5. Στό ϊδιο, σ. 39-42.
6. Coulton Waugh, The Comics (New York: Macmillan, 1947), σ. 354.
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Ά π ό  τήν άλλη μεριά, βρίσκουμε τόν μή κονφορμιστή κριτικό τής 
κοινωνίας πού συνδέει τή μοναξιά τοϋ σύγχρονου άνθρώπου μέ τό 
ένδιαφέρον του γιά τά μέσα μαζικής ένημέρωσης, ένδιαφέρον πού 
θεωρείται άποτέλεσμα μιάς καθολικής άπογοήτευσης: «Οί συνθή­
κες μέ τίς όποιες κερδίζει κανείς τό ψωμί του σ’ αυτήν τήν κοινωνία 
δημιουργούν τόν σημερινό μοναχικό άνθρωπο. ΟΕ συνθήκες αύτές 
μάς βοηθούν νά έξηγήσουμε τή συχνά πυρετική ανάγκη πού υπάρ­
χει γιά μιά διασκέδαση πού τόσο συχνά έπαναλαμβάνει τίς ϊδιες 
ονειροπολήσεις, τίς ϊδιες φαντασιώσεις, τούς ίδιους παιδικούς μύ­
θους τής ευτυχίας καί τής επιτυχίας. Τόσο πολύ έχει στεγνώσει ή 
εσωτερική ζωή τών άνθρώπων πού άναζητάει παρηγοριά σέ μύθους 
γιά άνθρώπους πού είναι ευτυχισμένοι, υγιείς καί πάντα πετυχημέ­
νοι... Παράλληλος μέ τόν έκφυλισμό τής συνείδησης, πού παρατη- 
ρείται π.χ. στόν χολλυγουντιανό συγγραφέα, είναι καί ό πιό ολέ­
θριος έκφυλισμός τής συνείδησης τού κοινού τών κινηματογραφι­
κών ταινιών. 'Η κατάσταση αύτή δημιουργήθηκε άπό κοινωνικούς 
καί οικονομικούς παράγοντες καί επιδεινώνεται άπό τίς κινηματο­
γραφικές ταινίες.»7

Οί διαφορές στή διατύπωση τού διλήμματος είναι ολοφάνερες. 
Ή  γλώσσα τής φιλοσοφίας τού 16ου καί τού 17ου αιώνα διαποτίζε- 
ται άκόμη άπό τή θρησκευτική ορολογία· ή γλώσσα τών σύγχρονων 
συγγραφέων άπό κοινωνιολογικούς όρους· ή γλώσσα τών μή έπαγ- 
γελματιών άκροατών ή μή άκροατών τού ραδιοφώνου άπό τίς συνη­
θισμένες λέξεις τής καθημερινής ζωής. Ά λλ ά , παρά τίς όνοματοθε- 
τικές αύτές διαφορές, τό δίλημμα παραμένει τό ίδιο- ίσως θά μπο­
ρούσε νά ονομαστεί σύγκρουση άνάμεσα στήν ψυχολογική καί τήν 
ήθική προσέγγιση τής μαζικής κουλτούρας.

2. Ό  ιστορικός τόπος τής μαζικής κουλτούρας

Αύτό τό μέρος τής πραγμάτευσής μου έχει κάπως δογματικό χα­
ρακτήρα πρώτα γιά λόγους συντομίας καί μετά γιατί πρέπει νά δια­
κόπτουμε κάπου κάπου τήν κοινωνιλογική μας ρουτίνα καί νά εξε­
τάζουμε τή γενική κατεύθυνση πού άκολουθούμε σήμερα τόσο εμείς 
όσο καί τά άντικείμενα τής ερευνάς μας.

Ή  άντίθετη έννοια τής μαζικής κουλτούρας είναι ή τέχνη. Σήμε­
ρα τά καλλιτεχνικά προϊόντα χάνουν όλο καί περισσότερο τό χαρα­
κτήρα τού αυθορμητισμού καί άντικαθίστανται άπό τά φαινόμενα

7. James Τ. Farrell, The League o f Frightened Philistines (New York- Vanguard 
Press), σ. 170-77. 6



τής μαζικής κουλτούρας, πού δέν εϊναι τίποτε περισσότερο άπό μιά 
κατευθυνόμενη άναπαραγωγή τής πραγματικότητας όπως είναι αύ­
τή· επιπλέον, ή μαζική κουλτούρα καθαγιάζει καί εξυμνεί δ,τι βρί­
σκει άξιο επανάληψης. Ό  Σοπενάουερ είχε πει ότι ή μουσική είναι 
«ό κόσμος άλλη μιά φορά». Αύτός ό φιλοσοφικός άφορισμός άπο- 
καλύπτει τήν άγεφύρωτη διαφορά τής τέχνης άπό τή μαζική κουλ­
τούρα: είναι ή διαφορά ανάμεσα στή βαθιά σύλληψη τών πραγμά­
των άπό ένα μέσο πού ύποστηρίζει μόνο του τόν εαυτό του καί στήν 
άπλή επανάληψη τών δοσμένων γεγονότων μέσω τής χρησιμοποίη­
σης δανεικών εργαλείων.

“Ενας πρόχειρος κατάλογος τών περιεχομένων καί τών κινήτρων 
τών προϊόντων τού κόσμου τής ψυχαγωγίας καί τής δημοσιότητας, 
όπως έμφανίζεται στόν Δυτικό μας Πολιτισμό, θά έπρεπε νά έμπε- 
ριέχει Θέματα όπως τό έθνος, ή οικογένεια, ή θρησκεία, ή έλεύθερη 
επιχείρηση, ή ιδιωτική πρωτοβουλία· στήν περίπτωση τού ’Ανατο­
λικού μπλόκ θά έπρεπε νά συμπεριλαμβάνονται τά επιτεύγματα τής 
προηγμένης παραγωγής, οί εθνικές κουλτούρες καί ή ήθική διαφθο­
ρά τής Δύσης. Οί τοπικές διαφορές δέν παίζουν σημαντικό ρόλο· 
οπωσδήποτε είναι πολύ μικρότερες άπό τίς πολιτικές διαφορές πού 
κρατούν τούς δύο κόσμους χωριστά. Ό  Σαίν Σιμόν, ό μεγάλος γάλ- 
λος προμαρξιστής σοσιαλιστής φιλόσοφος, πού είχε ζήσει όχι μόνο 
τό Παλαιό Καθεστώς άλλά καί τήν ’Επανάσταση, τή ναπολεόντια 
περίοδο καί τήν Παλινόρθωση τών Βουρβώνων, παρατήρησε κάπο­
τε ότι, παρόλο πού είχε δει τά πιό άντιφατικά πολιτικά συστήματα, 
είχε συνειδητοποιήσει ότι, σ’ αύτές τίς δεκαετίες, έκαναν αισθητή 
τήν παρουσία τους διάφορες σταθερές, βαθιά ριζωμένες κοινωνι­
κές τάσεις, πού ήταν εντελώς άνεπηρέαστες άπό τήν πολιτική άλλα- 
γή. Ή  ίδια ή έννοια τής κοινωνίας έρχεται σ’ άρμονία μ’ αυτήν τήν 
κατάσταση. Σήμερα τά πολιτικά συστήματα μπορούν νά έχουν ση­
μαντικές διαφορές· όμως, τό περιεχόμενο τής μαζικής κουλτούρας, 
όπως υπάρχει αύτή μέσα σ’ ένα δοσμένο πολιτικό σύστημα, χαρα­
κτηρίζεται άπό έλλειψη συνέπειας, παρόλο πού ή μαζική κουλτού­
ρα είναι ένα θεμελιώδες στοιχείο τής κοινωνίας γενικά. Τό μέτρο 
σύγκρισης είναι ή εξυπηρέτηση ορισμένων συμφερόντων καί, ιδιαί­
τερα, ή κατανομή τής δύναμης.

Ό  Νίτσε, πού είναι εκείνος πού άνακάλυψε καί άνάλυσεμέ κριτι­
κό καίάπαράμιλλο τρόπο τή σύγχρονη μαζική κουλτούρα, έκφρασε 
τό σχετικισμό του ώς πρός τό περιεχόμενο ώς εξής: «Θά εξετάσουμε 
τίς σύγχρονες παραποιητικές πρακτικές πού παρουσιάζονται στίς 
τέχνες παίρνοντάς τις ώς άναγκαϊες, δηλαδή ώς πρακτικές πού συν-
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δέονται άπόλυτα μέ τίς άνάγκες τής σύγχρονης ψυχής... Οί καλλιτέ­
χνες ικανοποιούν, σ’ αυτή τή δημοκρατική εποχή, τά σκοτεινά έν­
στικτα τών άνικανοποίητων, τών φιλόδοξων καί τών αύταπατώμε- 
νων άνθρώπων... Οί μέθοδοι μιάς τέχνης μεταφέρονται στήν περιο­
χή μιάς άλλης· τό άντικείμενο τής τέχνης συγχωνεύεται μέ τό άντι- 
κείμενο τής επιστήμης, μέ τό άντικείμενο τής εκκλησίας, μέ τό άντι- 
κείμενο τών ενδιαφερόντων τής φυλής (εθνικισμός) ή μέ τό άντικεί- 
μενο τής φιλοσοφίας -  ένας άνθρωπος παίρνει όλα τά βραβεία μαζί 
καί δημιουργεί τήν ψεύτικη υποψία ότι είναι θεός... Οί καλλιτέχνες 
κολακεύουν τίς γυναίκες, αύτούς πού υποφέρουν καί τούς άγανα- 
κτισμένους. Τά ναρκωτικά καί τά όπιοΰχα πρόκειται νά κυριαρχή­
σουν στήν τέχνη. Οί προτιμήσεις τών καλλιεργημένων άνθρώπων 
καί τών άναγνωστών τής ποίησης καί τής άρχαίας ιστορίας προκα- 
λοΰν τό γέλιο.»8

Αύτό πού έκφραζε ό Νίτσε χρησιμοποιώντας τούς γενικούς 
όρους τής φιλοσοφίας τής κουλτούρας έχει τόν άντιπρόσωπό του 
καί σήμερα. Σέ μιά άνάλυση τών φίλμ κινούμενων σχεδίων, ένας 
σύγχρονος συγγραφέας έχει υπογραμμίσει τόν σημαντικό ρόλο πού 
παίζει τό κριτήριο τής έξυπηρέτησης ορισμένων συμφερόντων στήν 
επιλογή τοϋ ύλικοΰ τών φίλμ αυτών: «Τό διακριτικό χαρακτηριστι­
κό τοΰ Ντίσνεϋ είναι ότι άποδέχεται χωρίς κριτική αύτό πού παρου­
σιάζει. Είναι τελείως άσχετος μέ τήν τέχνη. Ό  Ντίσνεϋ αύτοσχεδιά- 
ζει πάνω στή βάση τών άξιών πού στηρίζουν τήν κοινωνία καί στόν 
σχετικά άπλό καί επιθετικό τρόπο θέασης τών πραγμάτων έτσι, 
μάς δίνει τόν Μίκυ Μάους. "Οταν ή εποχή είναι μιά έποχή κρίσης, 
όταν οί άξίες αυτές δέν είναι πιά σταθερές άλλά έρχονται σέ σύγ­
κρουση μεταξύ τους ή γίνονται άντικείμενο άμφισβήτησης, όταν ή 
κυρίαρχη νοοτροπία χαρακτηρίζεται άπό μιά βαθιά σύγχυση, ό 
Ντίσνεϋ αυτοσχεδιάζει καί πάλι χωρίς καμιά άναστολή. Τό ιδιαίτε­
ρό του ταλέντο είναι ότι δέν σκοτίζεται γιά τίποτε. Αύτό κάνει μερι­
κές φορές τερατώδη τά όνειρά του, άλλά καί τά προικίζει μ’ ένα ευ­
ρύ πλαίσιο άναφοράς.»9

Θά πρέπει νά σημειωθεί έδώ ότι στή σημερινή μεταπολεμική πε­
ρίοδο έχει έπέλθει μιά συνειδητοποίηση τής έλλειψης καθορισμέ­
νων πολιτισμικών καί ηθικών λύσεων. Ή  συνειδητοποίηση αύτή 
βρίσκει έκφραση σέ μιά τεχνητή άνάμειξη τών προϊόντων τής ψυχα-

8. F. Nietzsche, The Will to Power (Complete Works, London, 1910), II, σ. 265- 
66.

9. Barbara Deming, «The Artlessness of Walt Disney», Partisan Review 1945, 
σ. 226.

146



γωγίας μέ τή θρησκεία. Στή μέση κινηματογραφική ταινία ή άναζή- 
τηση τοϋ έρωτα σημαίνει, σχεδόν πάντα, τήν εμφάνιση τοϋ ιερωμέ­
νου. Ό  Νίτσε είχε ήδη σχολιάσει αυτήν τήν τεχνητή πνοή πού είχε 
άποκτήσει ή θρησκεία σέ μιά έποχή παρακμής καί μηδενισμού. 
Ό τα ν έλεγε « Ό  θεός είναι νεκρός», έννοούσε ότι οί ξέφρενες δρα­
στηριότητες τής σύγχρονης ζωής παράγουν τή μαζική κουλτούρα σέ 
μιά προσπάθεια κάλυψης ένός κενού πού δέν μπορεΐ όμως νά καλυ­
φτεί. Ό  Νίτσε συνέδεε τόν παραπλανητικό ρόλο τής θρησκείας, τήν 
πίεση τού πολιτισμού, μέ τή νευρωτική επίδρασή της πάνω στό λαό: 
«Στή γειτονιά τής τρέλας. -  Επομένως, τό σύνολο τών αισθήσεων, 
τής γνώσης καί τών εμπειριών, ολόκληρο τό βάρος τής κουλτούρας, 
έχει γίνει τόσο μεγάλο πού ό άνθρωπος κινδυνεύει άπό τήν υπερέν­
ταση τών νεύρων καί άπό τήν ύπερβολική κινητοποίηση τών δυνά­
μεων τής σκέψης. Πράγματι, οί καλλιεργημένες τάξεις τών ευρω­
παϊκών χωρών είναι έντελώς νευρωτικές καί σχεδόν καθεμιά άπό 
τίς μεγάλες οικογένειες βρίσκεται, σ’ ένα άπό τά παρακλάδια της, 
στό χείλος τής τρέλας. Ή  ύγεία καταδιώκεται σήμερα μέ κάθε δυνα­
τό τρόπο. Γι’ αύτό χρειάζεται μιά μείωση αύτής τής έντασης τών αι­
σθημάτων, αύτού τού συντριπτικού βάρους τής κουλτούρας, μείω­
ση πού, παρόλο πού μπορεΐ νά οδηγήσει σέ μιά βαριά θυσία, μπορεΐ 
νά παραχωρήσει μιά θέση στή μεγάλη έλπίδα γιά μιά καινούρια 
’Αναγέννηση.»10

Μ’ αύτό τό άπόσπασμα ξαναγυρίζουμε στίς διαφορές μαζικής 
κουλτούρας καί τέχνης, κίβδηλης ευχαρίστησης καί αυθεντικής εμ­
πειρίας ώς σταδίου πρός μιά μεγαλύτερη πλήρωση τοϋ άτόμου (αύ­
τό είναι τό νόημα τής άριστοτελικής κάθαρσης). Ή  τέχνη ζεΐ στό 
κατώφλι τής πράξης. Οί άνθρωποι άπελευθερώνονται άπό τή μαγι­
κή σχέση μέ τά πράγματα μόνο όταν άπομακρυνθοϋν άπ’ αύτό πού 
άλλοτε λάτρευαν καί πού σήμερα άνακαλύπτουν ώς 'Ωραίο. Βιώνω 
τήν ομορφιά σημαίνει άπελευθερώνομαι άπό τήν παντοδύναμη κυ­
ριαρχία τής φύσης πάνω στούς άνθρώπους. Στή μαζική κουλτούρα 
οί άνθρωποι άπελευθερώνονται άπό τίς μυθικές δυνάμεις άπορρί- 
πτοντας τό καθετί, άκόμη καί τό σεβασμό πρός τό 'Ωραίο. ’ Αρνοϋν- 
ται ό,τι ύπερβαίνει τή δοσμένη πραγματικότητα.11 Αύτό άκριβώς 
εννοεί ό Τοκβίλ στό άπόσπασμα πού παραθέσαμε στήν άρχή. ’Από

10. F. Nietzsche, Human All-Too-Human: A Book for Free Spirits (Complete 
Works, VII, 227).

11. Γιά μιά περιεκτική θεωρία πάνω στό μύθο καί τήν τέχνη, δές Max Hor- 
kheimer und Theodor Adorno, Dialektik der Aufklarung (Amsterdam: Querido 
Verlag, 1947).
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τήν περιοχή τής ομορφιάς ό άνθρωπος πάει στήν περιοχή τής δια­
σκέδασης πού εντάσσεται στίς άναγκαιότητες τής κοινωνίας καί 
άρνεϊται τό δικαίωμα τής πλήρωσης τού άτόμου: «Κάτω άπό τήν 
άπόλυτη εξουσία ένός άνθρώπου προσβαλλόταν τό σώμα γιά νά κα­
τακτηθεί ή ψυχή· άλλά ή ψυχή άπέφευγε τό χτύπημα καί ορθωνόταν 
καί πάλι άγέρωχα. Αύτή ή τακτική δέν υιοθετείται άπό τήν τυραν­
νία τών δημοκρατικών πολιτευμάτων σ’ αύτά άφήνεται ελεύθερο 
τό σώμα ενώ σκλαβώνεται ή ψυχή. Ό  άφέντης δέν λέει πιά: “Πρέπει 
νά σκέφτεσαι όπως εγώ γιατί άλλιώς θά πεθάνεις”· άλλά λέει: “Εί­
σαι έλεύθερος νά σκέφτεσαι διαφορετικά άπό μένα καί νά διατηρεΐς 
τή ζωή σου, τήν περιουσία σου κι δ,τι άλλο κατέχεις· άλλά στό έξής 
θά είσαι ενας ξένος άνάμεσα στούς πατριώτες σου. Θά μπορεΐς νά  
διατηρείς τά πολιτικά σου δικαιώματα, άλλά θά σού είναι άρχηστα 
γιατί ποτέ δέν θά σέ διαλέξουν οί συμπολίτες σου δταν εκλιπαρή­
σεις τίς ψήφους τους· καί θά τούς παρακινήσεις νά σέ περιφρονή- 
σουν άν ζητήσεις τήν εκτίμησή τους. Θά εξακολουθείς νά είσαι άνά­
μεσα στούς άνθρώπους άλλά θά έχεις χάσει τά δικαιώματα τής άν- 
θρωπότητας. Οί συνάνθρωποί σου θά σέ βλέπουν ώς άκάθαρτο ο ν  
καί, άκόμη καί κείνοι πού πιστεύουν στήν άθωότητά σου θά σέ έγ- 
καταλείψουν. Πήγαινε εν ειρήνη! Σού χάρισα τή ζωή σου, άλλά εί­
ναι μιά ζωή χειρότερη άπό τό θάνατο”».12

Οί άνθρωποι δέν παραδίδονται πιά σέ αύταπάτες.

3. Κουνωνική ερευνά καί μαζική κουλτούρα

Τό πρόβλημα είναι άν, καί κατά πόσο, διαθέτει ή σύγχρονη κοι­
νωνική έπιστήμη εργαλεία πού θά τής έπέτρεπαν νά εξετάσει τό 
φαινόμενο τής σύγχρονης κοινωνικής κουλτούρας. Τά εργαλεία τής 
έρευνας έχουν τελειοποιηθεί σέ μεγάλο βαθμό. ’Αλλά είναι άρκετό 
αύτό; Ή  εμπειρική κοινωνική έπιστήμη έχει γίνει ένα είδος έφαρμο- 
σμένου άσκητισμού. ’Αποφεύγει κάθε μπλέξιμο μέ ξένες άπ’ αύτήν 
δυνάμεις καί κινείται μέσα σ’ ένα κλίμα αύστηρής ουδετερότητας. 
Ά ρνεϊτα ι νά μπει στή σφαίρα τού νοήματος. Γιά παράδειγμα, μιά 
μελέτη τής τηλεόρασης θά άναλύσει μέ λεπτομερειακό τρόπο τά δε­
δομένα τής επίδρασης τής τηλεόρασης στήν οικογενειακή ζωή, άλλά 
θά άφήσει στούς ποιητές καί στούς όνειροπόλους τό ερώτημα τών 
ύπαρκτών άνθρώπινων άξιών πού εμπεριέχει αύτός ό νέος θεσμός. 
Ή  κοινωνική έρευνα παίρνει τά φαινόμενα τής σύγχρονης ζωής,

12. De Tocqueville, δ.π., 1 ,264.
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συμπεριλαμβανομένων καί τών μέσων μαζικής ένημέρωσης, ώς 
ονομαστική αξία. Ά ρνεΐται νά τά τοποθετήσει σ’ ένα ιστορικό καί 
ήθικό πλαίσιο. Στίς άπαρχές τής σύγχρονης εποχής ή κοινωνική 
θεωρία είχε ώς πρότυπό της τή θεολογία, άλλά σήμερα ή θεολογία 
έχει άντικατασταθεϊ άπό τίς φυσικές έπιστήμες. Αύτή ή άλλαγή τών 
προτύπων έχει σημαντικές συνέπειες. Ή  θεολογία άποβλέπει στή 
σωτηρία, ή φυσική έπιστήμη στή χειραγώγηση· ή μιά οδηγεί στόν 
παράδεισο καί στήν κόλαση, ή άλλη στήν τεχνολογία καί στόν έκμη- 
χανισμό. Ή  κοινωνική έπιστήμη ορίζεται σήμερα σάν μιά άνάλυση 
προσεκτικά περιχαρακωμένων, περισσότερο ή λιγότερο τεχνητά 
άπομονωμένων, κοινωνικών τομέων. Φαντάζεται ότι αύτά τά ορι­
ζόντια τμήματα άποτελοΰν τό εργαστήριο έρευνών της καί μοιάζει 
νά ξεχνάει δτι τά μόνα κοινωνικά εργαστήρια έρευνών πού μπο­
ρούν νά γίνουν άποδεκτά είναι οί ιστορικές καταστασεις.

Αύτό δέν συνέβαινε πάντα. Ή  προοριζόμενη γιά τό πλατύ κοινό 
κουλτούρα, ιδιαίτερα αυτή πού άντιπροσωπεύεται άπό τίς έφημε- 
ρίδες, είχε γίνει άντικείμενο συζητήσεων γιά ένα διάστημα 150 χρό­
νων περίπου. Πρίν έρθει ή νατουραλιστική φάση τής κοινωνικής 
επιστήμης, τά φαινόμενα τής μαζικής κουλτούρας έξετάζονταν σάν 
κοινωνικό καί ιστορικό σύνολο. Αύτό ισχύει καί γιά τίς θρησκευτι­
κές, πολιτικές καί φιλοσοφικές συζητήσεις άπό τήν έποχή τοϋ Να- 
πολέοντα ώς τόν Χίτλερ. Ή  σύγχρονη κοινωνική έπιστήμη δείχνει 
δτι δέν λαμβάνει καθόλου ύπόψη της τά πολυάριθμα κείμενα πού 
έχουν γραφτεί τόσο άπό τή δεξιά δσο καί άπό τήν αριστερή πτέρυγα 
τών πολιτικών καί πολιτισμικών μετώπων τοϋ 19ου αιώνα. ’Αγνοεί 
τόσο τήν Καθολική κοινωνική φιλοσοφία όσο καί τή σοσιαλιστική 
πολεμική, τόσο τόν Νίτσε όσο καί τόν μεγάλο, άλλά έντελώς άγνω­
στο, αυστριακό κριτικό Κάρλ Κράους πού προσπάθησε νά εκτιμή­
σει τήν κρίση τής σύγχρονης κουλτούρας μέ βάση μιά κριτική τής 
μαζικής κουλτούρας. Ό  Κράους έδινε ιδιαίτερη προσοχή στήν 
άνάλυση τής γλώσσας. Ό  κοινός παρονομαστής τών δοκιμίων του 
είναι ή θέση του δτι μέσα άπό τήν άνίχνευση τής γλώσσας μπορούμε 
νά δούμε τήν άποσύνθεση, άκόμη καί τήν έξαφάνιση, τού αυτόνο­
μου υποκειμένου, τής προσωπικότητας μέ τήν κλασική σημασία τής 
λέξης. / s /

Οί μελέτες πού γίνονται π.χ. πάνω στό ρόλο τού Τύπου, ακόμη κι 
έκείνες πού ασχολούνται μέ ειδικά προβλήματα όπως είναι π.χ. τά 
είδη τού άναγνωστικού κοινού, θά ’καναν καλά νά συμβουλεύονται 
τίς άναλύσεις τοϋ Τύπου πού έχουν γίνει στή Γερμανία τού 19ου καί 
τών άρχών τού 20ού αίώνα. ’Εκεί θά έβρισκαν λαμπρά παραδείγμα­
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τα  τ ο π ο θ έ τ η σ η ς  καί μελέτης τών κοινωνικών φαινομένων μέσα σ’ 
£να γενικό  πλαίσιο άναφοράς. Στήν περίπτωση τού Τύπου, θά έβλε­
π α ν  τή συσχέτιση τής σύγχρονης εφημερίδας μέ τήν ιστορία τής οι­
κονομικής, κοινωνικής καί πολιτικής χειραφέτησης τής μεσαίας τά­
ξης. Μιά μελέτη τής σύγχρονης έφημερίδας δέν έχει κανένα άπολύ- 
τως νόημα όταν δέν λαμβάνει ύπόψη της τό ιστορικό πλαίσιο άνα­
φοράς, όταν δέν ύπολογίζει τόσο τίς κριτικές παρατηρήσεις τοϋ 
Κάρλ Κράους όσο καί τίς αισιόδοξες στάσεις πού κράτησαν ορισμέ­
νοι στοχαστές, όπως ό γερμανός πολιτικός άρθρογράφος Joseph 
Goerres στίς άρχές τού 19ου αιώνα: «Ό ,τι επιθυμεί καί θέλει ό κα­
θένας πρέπει νά έκφράζεται στίς έφημερίδες· ό,τι καταπιέζει καί 
άναστατώνει τόν καθένα δέν πρέπει νά μένει κρυφό- πρέπει νά  
ύπάρχει κάποιος πού νά ’ναι άναγκασμένος νά πει τήν άλήθεια, 
άμερόληπτος, θαρραλέος καί άδέσμευτος. Γιατί, κάτω άπό ένα κα­
λό σύνταγμα, τό δικαίωμα τής ελευθερίας τής έκφρασης δέν είναι 
άπλώς άνεκτό, άλλά είναι μιά βασική άπαίτηση· ό ομιλητής πρέπει 
νά θεωρείται ιερό πρόσωπο ώς τή στιγμή πού θά προδώσει τό δι­
καίωμά του μέ τά ίδια του τά λάθη καί τά ψέματα. ’Εκείνοι πού δου­
λεύουν ένάντια σέ μιά τέτοια έλευθερία άφήνουν τόν έαυτό τους 
άκάλυπτο μπροστά στήν κατηγορία ότι τούς βαραίνει ή έπίγνωση 
τών δικών τους μεγάλων λαθών.»13

Τά παραπάνω δέν σημαίνουν ότι όλόκληρη ή κοινωνιολογία έχει 
παραδοθεϊ στόν ιστορικό άσκητισμό. Πολλοί επιστήμονες, πού 
ασχολούνται μέ τήν κοινωνική θεωρία καί τήν κοινωνική ιστορία, 
έχουν κρατήσει ζωντανή τή συνείδηση ένός ιστορικού πολιτι­
σμού. ’Αξίζει νά θυμηθούμε τίς άκόλουθες παρατηρήσεις τοϋ Ro­
bert Ε. Park: «Στήν πραγματικότητα, ό λόγος πού έχουμε έφημερί­
δες είναι ότι έδώ καί έκατό χρόνια, στά 1835 γιά τήν ακρίβεια, λίγοι 
έκδότες έφημερίδων τής Νέας 'Υόρκης καί τού Λονδίνου άνακάλυ- 
ψ αν α) ότι οί περισσότεροι άνθρωποι* προτιμούσαν νά διαβάζουν 
τά νέα (άν ήξεραν βέβαια νά διαβάζουν) παρά ότιδήποτε άλλο καί 
β) ότι ό κοινός άνθρωπος χρειαζόταν μάλλον διασκέδαση παρά 
μόρφωση. Έ μοιαζε μέ τήν άνακάλυψη, πού έγινε άργότερα στό 
Χόλλυγουντ, ότι οί κύριοι προτιμούν τίς ξανθές.»14

Ή  οπτική αύτή βρίσκει έπιβεβαίωση σέ μιά έξαίρετη μελέτη τοϋ 
Louis Β. Wright πάνω στήν Ιστορία τής μαζικής κουλτούρας: « Ά ν  
επιχειρήσουμε νά χαράξουμε τό γενεαλογικό δέντρο τής μαζικής

13. Joseph Goerres, Rheinischer Merkur, 1814.
14. Introduction to News and the Human Interest Story, by Helen McGill Hug­

hes (Chicago: University of Chicago Press, 1940), a. XII-XIII.
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κουλτούρας στή σύγχρονη ’Αμερική, είναι πολύ πιθανό ότι θά 
βρούμε τό μεγαλύτερο μέρος τής ιδεολογίας της στή μεσοαστική 
σκέψη τής έλισαβετιανής ’Αγγλίας. 'Ο ιστορικός τής άμερικανικής 
κουλτούρας πρέπει νά διαβάσει μέ προσοχή τήν ξεχασμένη λογοτε­
χνία τών καταστηματαρχών καί μικρεμπόρων.»15

Μιά άπό τίς δυσκολίες πού προέκυπταν καί προκύπτουν άπό τήν 
πνευματική συναναστροφή ανθρώπων μέ ευρωπαϊκή παιδεία καί 
άνθρώπων μέ άμερικανική παιδεία όφείλεται ίσως στήν ιστορική 
ύπερευαισθησία τών πρώτων καί στήν άντιϊστορική άλλεργία τών 
δεύτερων. Μπορώ νά διασαφηνίσω αύτό τό σημείο μ’ ένα πολύ 
πρόσφατο παράδειγμα. Ό τα ν έλαβα τούς δύο πρώτους τόμους τού 
σημαντικού έργου τού Samuel A. Stouffer καί τού επιτελείου του, 
The American Soldier, ήμουν περίεργος νά δώ πώς τοποθετούσαν 
τήν έρευνά τους γιά τό στρατιώτη οί συγγραφείς μέσα στό πλαίσιο 
τών κοινωνικών θεωριών πού άναπτύχθηκαν άπό τόν Πλά­
τωνα καί μετά. Πρός μεγάλη μου έκληξη, δέν βρήκα καμιά 
ιστορική άναφορά έκτός άπό μιά μόνο παράθεση τού Τολστόι, πού 
έγραφε σ’ ένα σημείο τού Πόλεμος καί Ειρήνη: «Στόν πόλεμο ή δύ­
ναμη τών στρατευμάτων είναι ένα προϊόν τής μάζας πολλαπλασια- 
σμένης μέ κάτι άλλο, μ’ έναν άγνωστο X». Οί συγγραφείς προσθέ­
τουν τό άκόλουθο σχόλιο: «Έτσι, γιά πρώτη ίσως φορά στή στρα­
τιωτική ιστορία, είναι δυνατή ή παρουσίαση στατιστικών στοιχείων 
σέ σχέση μέ τό συντελεστή X ».16 Οί συγγραφείς φαίνονται γοητευ­
μένοι άπό τόν μαθηματικό συμβολισμό τού Τολστόϊ, άλλά άντιστέ- 
κονται στόν πειρασμό τής σύγκρισης τής κοινωνικής κατάστασης 
τών στρατευμάτων κατά τήν εποχή τού Ναπολέοντα μέ τίς σύγχρο­
νες συνθήκες. Μπροστά σέ μιά τέτοια ήρωική άναστολή άξίζει νά  
παραθέσουμε τήν ακόλουθη άναιδή παρατήρηση ενός άλλου κοινω­
νιολόγου: «’ Α π ’ αύτή τήν άποψη μιλώ γιά παρακμή τής σύγχρονης 
ψυχολογίας. Πιστεύω άκράδαντα ότι κάποιος μπορεί νά μάθει πε­
ρισσότερα γιά τήν ordre du coeur άπό τόν Λά Ροσφουκώ καί τόν 
Πασκάλ (πού ήταν ό δημιουργός αυτού τού όρου) παρά άπό τά πιό 
ένημερωμένα έγχειρίδια ψυχολογίας ή ηθικής».17

Μοϋ φαίνεται δτι ό λαμπρός άπομονωτισμός τού κοινωνικού 
ερευνητή μπορεί νά οδηγήσει σέ μιά ενίσχυση τής κοινής υποψίας

15. Middle - Class Culture in Elizabethan England (Chapel Hill: University of 
North Carolina Press, 1935), σ. 659-69.

16. Samuel A. Stouffer and others, The American Soldier: Adjustment during 
Army Life (Princeton: Princeton University Press, 1949), I, σ.8.

17. J.P. Mayer, Sociology o f Film (London: Faber, 1945), σ. 273.
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δτι ή κοινωνική ερευνά είναι, σέ τελική άνάλυση, έρευνα τής άγο­
ράς, ένα εργαλείο πρόσφορης χειραγώγησης, ένα έργαλεϊο που κά­
νει τούς διατακτικούς άγοραστές νά ξοδέψουν τά λεφτά τους. Μόνο 
τά τελευταία 20 χρόνια άντιλήφτηκαν οί κοινωνικοί έπιστήμονες 
τούς κινδύνους πού περικλείουν τά μέσα μαζικής ενημέρωσης καί 
θεώρησαν χρέος τους νά άσχοληθοϋν τόσο μέ τίς άρνητικές δσο καί 
μέ τίς θετικές δυνατότητες τών μέσων αύτών. Στό πρωτοποριακό 
άρθρο «Οί Φορείς τής Επικοινωνίας», οί Malcolm Μ. Willey καί 
Stuart A . Rice έγραφαν: «Τά άποτελέσματα τών μέσων μαζικής ένη- 
μέρωσης δέν είναι προμελετημένα, παρόλο πού ό μηχανισμός άνοί- 
γει τό δρόμο τής άποπλάνησης τών μαζών έπειδή συμβαδίζει μέ 
ιδιαίτερους σκοπούς, δημόσιους ή ιδιωτικούς. Τό άτομο χρησιμο­
ποιεί όλο καί περισσότερο αύτά τά μέσα, καί αυτά επιφέρουν μιά 
αναπόφευκτη άλλαγη στίς στάσεις του καί στη συμπεριφορά του. Ό  
χαρακτήρας αύτών τών άλλαγών έξαρτάται άπόλυτα άπό έκείνους 
πού έλέγχουν τά μέσα. Ποτέ άλλοτε δέν ύπήρξαν μεγαλύτερες δυνα­
τότητες γιά μιά κοινωνική χειραγώγηση, γιά σκοπούς εγωιστικούς ή 
κοινωνικά επιθυμητούς. Τό σημαντικότερο πρόβλημα είναι ή προσ­
τασία τών συμφερόντων καί τής ευημερίας τοΰ μεμονωμένου πολί­
τη».18

Σήμερα ή χειραγώγηση θεωρείται σκοπός άπό τήν κοινωνική έπι­
στήμη. Έ να ς έκδοτης τόλμησε νά έπαινέσει μέ τά άκόλουθα λόγια 
ενα σημαντικό κοινωνιολογικό έργο: «Γιά πρώτη φορά γίνεται μιά 
τόσο μεγάλη προσπάθεια έπιστημονικής διερεύνησης τής άνθρώπι- 
νης συμπεριφοράς, καί τά άποτελέσματά της σημαδεύουν τήν 
έναρξη μιάς νέας έποχής γιά τίς κοινωνικές μελέτες καί τήν κοινωνι­
κή διαχείριση... Ό  έκδοτης ελπίζει δτι τό έργο θά έχει γιά τήν κοι­
νωνική έπιστήμη ίση άξία μ’ αύτήν πού έχει γιά τούς στρατιωτικούς, 
γιά τούς όποιους έγινε ή άρχική έρευνα... Τά προβλήματα είναι 
στρατιωτικά προβλήματα καί, ιδιαίτερα, προβλήματα πολέμου. 
’Αλλά οί συνέπειές τους έχουν γενικό ένδιαφέρον».19

Ή  έξυπηρέτηση όρισμένων συμφερόντων καί ή έλλειψη ένός 
ιστορικού ή φιλοσοφικού πλαισίου άναφοράς σ’ ένα θλιβερό σύνο­
λο.

18. Recent Social Trends in the United States, I (New York: McGraw - Hill 
1933), σ.215.

19.'Ό.π.
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Δέν έχουμε ένα συστηματοποιημένο σώμα θεωριών. Ή  κατάστα­
ση αύτή εκφράζεται πολύ ώραϊα άπό τόν Frederick Laws: «Δέν μπο­
ρούμε νά άρνηθούμε τό γεγονός δτι ή κατάσταση τής κριτικής σήμε­
ρα είναι χαοτική, ιδιαίτερα δταν εφαρμόζεται στά προϊόντα αύτών 
τών τεράστιων διανεμητικών μηχανών πού είναι τά μέσα μαζικής 
ενημέρωσης. Πολλές μελέτες παρασύρονται άπό έναν μή επιλεκτικό 
ένθουσιασμό, ενώ άλλες δύσκολα διακρίνονται άπό τίς διαφημιστι­
κές καμπάνιες... 'Υπάρχει μιά έλλειψη καθαρά διατυπωμένων καί 
γενικά άναγνωρισμένων άξιολογικών κριτηρίων. Πιστεύουμε δτι 
αύτή ή σύγχυση όφείλεται στήν άποτυχία μας νά άναγνωρίσουμε δτι 
τό κοινωνικό πλαίσιο στό όποίο παράγονται καί κρίνονται τά έργα 
τέχνης έχει άλλάξει ριζικά. Είναι άνόητο νά πιστεύουμε δτι τά μέσα 
κατανομής ή ή κοινωνική προέλευση τοϋ κοινού καθορίζουν ολο­
κληρωτικά τήν ποιότητα τής τέχνης ή τής ψυχαγωγίας, άλλά είναι 
έξίσου ηλίθιο νά υποστηρίζουμε δτι δέν τήν έπηρεάζουν καθό­
λου...»20

Σήμερα υπάρχουν μελέτες πάνω στή μαζική κουλτούρα πού 
έχουν εντελώς κριτικό χαρακτήρα. Θά προσπαθήσω νά συστηματο­
ποιήσω σύντομα τά ευρήματα αύτού τού συνόλου κειμένων.21 'Ορι­
σμένοι κατευθύνουν τήν κριτική τους ενάντια στό προϊόν, άλλά 
πολλοί τή στρέφουν ενάντια στό σύστημα άπό τό όποιο έξαρτάται 
τό προϊόν. Στίς περισσότερες καθαρά φιλοσοφικές ή κοινωνιολογι­
κές μελέτες, οί συγγραφείς συμφωνούν στόν τελικό χαρακτηρισμό 
τών προϊόντων τής μαζικής κουλτούρας.

Ή  παρακμή τού ατόμου στήν έκμηχανισμένη διαδικασία τής ερ­
γασίας τού σύγχρονου πολιτισμού προκαλεΐ τήν εμφάνιση τής μαζι­
κής κουλτούρας, πού άντικαθιστά τή λαϊκή τέχνη καί τήν «υψηλή» 
τέχνη. Έ να  προϊόν τής μαζικής κουλτούρας δέν έχει κανένα άπό τά 
χαρακτηριστικά τής γνήσιας τέχνης. Ή  μαζική κουλτούρα έχει άπό 
τήν άλλη, σ’ δλους τούς τύπους της, τά δικά της γνήσια χαρακτηρι­
στικά: τήν τυποποίηση, τή στερεοτυπία, τό συντηρητισμό, τήν ψευ­
δολογία, τά χειραγωγημένα καταναλωτικά άγαθά.

4. Ή  κοινωνική κριτική τής μαζικής κουλτούρας σήμερα

20. Introduction to Made for Millions: A Critical Study o f the New Media o f In­
formation and Entertainment (London: Contact Publishers, 1947), σ. XVII.

21. Ετοιμάζω μιά μελέτη πάνω στίς φιλοσοφικές καί θεωρητικές πλευρές τών 
μελετών που έχουν γίνει γιά τά μέσα μαζικής ενημέρωσης.
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'Υπάρχει μιά άλληλεξάρτηση άνάμεσα σ’ αύτό πού θέλει τό κοινό 
καί σ’ αύτό πού τοϋ επιβάλλουν οί δυνάμεις ελέγχου γιά νά διατηρή­
σουν τήν εξουσία τους. Πολλοί σπουδαστές έχουν τή γνώμη πώς ή 
συνήθεια τής διαφήμισης είναι εκείνη πού καθορίζει τήν άποδοχή 
τής μαζικής κουλτούρας καί πώς τά ίδια τά προϊόντα παίρνουν πολ­
λές φορές τό χαρακτήρα τής διαφήμισης.

Δέν υπάρχει συμφωνία ώς πρός τό γούστο τοϋ άπλού κόσμου. 
Έ νώ  μερικοί εμπιστεύονται τήν αίσθηση τού ώραίου πού έχει ό 
λαός, οί περισσότεροι πιστεύουν ότι ή αισθητική του εύχαρίστηση 
σημαδεύεται άπό τό άσχημο καί τό χυδαίο.

Υ πάρχει συμφωνία ώς πρός τό ότι όλα τά μέσα μαζικής ενημέρω­
σης είναι άποξενωμένα άπό άξίες καί ότι προσφέρουν μόνο διασκέ­
δαση καί ψυχαγωγία, δηλαδή φυγή άπό τήν άνυπόφορη πραγματι­
κότητα. Οί επαναστατικές τάσεις πού τυχόν εμφανίζονται άκρωτη- 
ριάζονται άμέσως καί σκεπάζονται άπό διάφορους έπίπλαστους 
πόθους καί όνειρα, όπως είναι ό πλούτος, ή περιπέτεια, ό παθια­
σμένος έρωτας, ή δύναμη, καί ή ώμή παρουσίαση βίας, τρόμου, σεξ 
κλπ.

Οί συνταγές γιά κάποια βελτίωση τής κατάστασης έχουν μεγάλη 
ποικιλία: άρχίζουν άπό τίς απλοϊκές προτάσεις προσφοράς ενός αι­
σθητικά καλύτερου εμπορεύματος, έτσι ώστε νά δημιουργηθεί μιά 
αίσθηση τού ώραίου στίς μάζες, καί τελειώνουν μέ τή θεωρία ότι, 
κάτω άπό τήν τωρινή οργάνωση τής κοινωνικής δύναμης, δέν υπάρ­
χει καμιά έλπίδα βελτίωσης τής μαζικής κουλτούρας καί ότι μιά κα­
λύτερη μαζική κουλτούρα προϋποθέτει τήν ύπαρξη μιάς καλύτερης 
κοινωνίας.

Τέλος, ύπάρχει πολύς προβληματισμός γύρω άπό τίς σχέσεις τού 
προϊόντος τής μαζικής κουλτούρας μέ τήν πραγματική ζωή. Τό ρα­
διόφωνο, οί κινηματογραφικές ταινίες, οί εφημερίδες καί τά μπέστ 
σέλερ είναι πρότυπα γιά τόν τρόπο ζωής τών μαζών καί συγχρόνως 
έκφραση τού πραγματικού τρόπου ζωής τους.

5. 'Ορισμένες θέσεις γιά τήν κριτική θεωρία 
κα ί τήν εμπειρική έρευνα

Σ’ αύτό τό μέρος θά παρουσιάσω ορισμένα άπό τά θεωρητικά κί­
νητρα πού καθορίζουν τόν σύγχρονο φιλοσοφικό στοχασμό πάνω 
στά μέσα μαζικής ενημέρωσης. Περιλαμβάνουν ορισμένες άπό τίς 
ιδέες πού προσπάθησαν νά έφαρμόσουν σέ μιά σειρά κειμένων, τά
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τελευταία 15 χρόνια, ό Μάξ Χορκχάιμερ καί τό έπιτελείο τοΰ Ινστι­
τούτου Κοινωνικής Έ ρευνας.22

α. Τό άφετηριακό σημείο δέν είναι τά δεδομένα τής άγοράς. Ή  
εμπειρική ερευνά δουλεύει κάτω άπό τήν έσφαλμένη υπόθεση ότι ή 
επιλογή τοΰ καταναλωτή είναι τό άποφασιστικό κοινωνικό φαινό­
μενο άπό τό όποιο πρέπει ν ’ άρχίσει κανείς τήν άνάλυσή του. Εμείς  
ρωτάμε πρώτα: Ποιές είναι οί λειτουργίες τής έπικοινωνίας - μέσω - 
τής - κουλτούρας στή συνολική διαδικασία μιάς κοινωνίας; Ύ στε­
ρα, κάνουμε τέτοιες ειδικές ερωτήσεις: Τί περνάει άπό τή λογοκρι­
σία τών κοινωνικά ισχυρών παραγόντων; Πώς φτιάχνονται τά 
πράγματα κάτω άπό τίς έπιταγές τής τυπικής καί άτυπης λογοκρι­
σίας;

β. Δέν πιστεύουμε ότι αύτές οί μελέτες είναι ψυχολογικές μέ τή 
στενή σημασία τής λέξης. Σκοπός τους είναι νά βρούν πώς παρά- 
γονται καί άναπαράγονται άπό τά μέσα μαζικής ενημέρωσης τά άν- 
τικειμενικά στοιχεία ένός κοινωνικού όλου. ’Έτσι, δέν δεχόμαστε 
τό γούστο τών μαζών ώς βασική κατηγορία, άλλά θέλουμε νά βρού­
με πώς δημιουργεϊται αύτό τό γούστο στούς καταναλωτές ώς συγκε­
κριμένο άποτέλεσμα τών τεχνολογικών, πολιτικών καί οικονομι­
κών συνθηκών καί συμφερόντων τών άφεντικών στή σφαίρα τής 
παραγωγής. Θέλουμε νά εξετάσουμε μέ κοινωνικούς όρους αύτό 
πού άρέσει ή δέν άρέσει πραγματικά στούς άνθρώπους. Είναι άλή- 
θεια ότι ό κόσμος σήμερα συμπεριφέρεται σάν νά έχει στή διάθεσή 
του μιά μεγάλη καί ελεύθερη δυνατότητα επιλογής σύμφωνα μέ τό 
γούστο του. Είναι άλήθεια, επίσης, ότι ψηφίζει μέ φανατισμό υπέρ 
ή κατά ένός συγκεκριμένου δημιουργήματος τής μαζικής κουλτού­
ρας. 'Ωστόσο, παραμένει τό ερώτημα πώς συμβιβάζεται αύτή ή 
συμπεριφορά μέ τή σημερινή ολοφάνερη κατάργηση τής ελεύθερης 
επιλογής καί μέ τή θεσμοποιημένη επανάληψη πού χαρακτηρίζει 
όλα τά μέσα μαζικής ενημέρωσης. Αύτή είναι ίσως ή θεωρητική πε­
ριοχή στήν όποία θά μπορούσε κανείς νά εξετάσει τήν άντικατάστα- 
ση τοΰ γούστου (μιά έννοια τού φιλελευθερισμού) άπό τήν άπαίτη- 
ση γιά πληροφόρηση.

γ. Εξετάζουμε βέβαια ορισμένες περισσότερο ή λιγότερο υπο­
νοούμενες παραδοχές τής εμπειρικής έρευνας, όπως π.χ. τή διαφο­
ροποίηση μεταξύ «σοβαρών» καί «μή σοβαρών» γραπτών, οπτικών

22. Δές Max Horkheimer, «Art and Mass Culture», Studies in Philosophy and 
Social Science, Vol. IX (1941)· T. Adorno, «On Popular Music», S.P.S.S., Vol. 
IX· Leo Lowenthal, «Biographies in Popular Magazines», Radio Research, 1942- 
43, ed. Paul F. Lazarsfeld and Frank Stanton (New York, 1944).
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ή ακουστικών πληροφοριών. Θά λέγαμε ότι τό πρόβλημα, άν έχου­
με νά κάνουμε μέ σοβαρά ή μή σοβαρά έργα, έχει δυό διαστάσεις. 
Πρώτα θά πρέπει νά κάνουμε μιά αισθητική άνάλυση τών ποιοτή­
των καί ΰστερα νά εξετάσουμε άν δέν ύπόκεινται σέ άλλαγή οί αι­
σθητικές ποιότητες κάτω άπό τίς συνθήκες τής μαζικής άναπαρα- 
γωγής. ’Αμφισβητούμε τήν παραδοχή δτι μιά αύξηση τών όνομαζο- 
μένων «σοβαρών» προγραμμάτων ή προϊόντων σημαίνει αύτόματα 
«πρόοδο» τής παιδαγωγικής καί κοινωνικής ύπευθυνότητας, πρόο­
δο στήν κατανόηση τής τέχνης κ.ο.κ. Θά λέγαμε δτι είναι εσφαλμένη 
ή άποψη δτι δέν μπορούμε νά μιλάμε γιά σωστό καί γιά λάθος στά 
αισθητικά θέματα. Έ να  καλό παράδειγμα έγκαθίδρυσης αισθητι­
κών κριτηρίων μπορεί νά βρεθεί στά έργα τοΰ Μπενεντέττο Κρότσε, 
πού προσπαθεί νά δείξει συγκεκριμένα δτι τά έργα τέχνης έχουν εγ­
γενείς νόμους πού επιτρέπουν τή λήψη άποφάσεων γιά τήν «έγκυ- 
ρότητά» τους. Δέν είναι άπαραίτητο ούτε άρκετό νά συμπληρώσου­
με μιά μελέτη πάνω στίς άντιδράσεις αύτών πού τούς θέτουν έρωτή- 
σεις μέ μιά μελέτη πάνω στίς προθέσεις τών παραγωγών τής τέχνης 
γιά νά άνακαλύψουμε τή φύση καί τήν ποιότητα τών καλλιτεχνικών 
προϊόντων.

δ. Είμαστε άναστατωμένοι άπό τήν εύκολη παραδοχή ορισμένων 
εννοιών (δπως ή τυποποίηση) ώς άξιών. Θέλουμε νά μάθουμε τί ση­
μαίνει ή τυποποίηση γιά τή βιομηχανία, γιά τά πρότυπα συμπερι­
φοράς καί γιά τή μαζική κουλτούρα. Πιστεύουμε δτι ό ειδικά ψυχο­
λογικός καί άνθρωπολογικός χαρακτήρας τής μαζικής κουλτούρας 
είναι ένα κλειδί γιά τήν ερμηνεία τής λειτουργίας τής τυποποίησης 
στόν σύγχρονο άνθρωπο.

ε. Σέ σχέση μέ τό τελευταίο, ένδιαφερόμαστε ιδιαίτερα γιά τό 
φαινόμενο τής ψυχολογικής ύποστροφής. Θέλουμε νά μάθουμε άν ή 
κατανάλωση τής μαζικής κουλτούρας προϋποθέτει ένα μή ένηλι- 
κιωμένο άνθρώπινο όν ή άν ό σύγχρονος άνθρωπος έχει μιά διχα­
σμένη προσωπικότητα: άν είναι παραμορφωμένο παιδί καί, ταυ­
τόχρονα, τυποποιημένος ενήλικας. Θέλουμε νά μάθουμε τούς μηχα­
νισμούς τής άλληλεξάρτησης μεταξύ τών πιέσεων τής έπαγγελματι- 
κής ζωής καί τής άπελευθέρωσης άπό τή διανοητική καί αισθητική 
ένταση, στήν όποια ενδίδει ή μαζική κουλτούρα.

στ. Τέλος, τό ερέθισμα πού μάς παρακινεί καί ή φύση του πρέπει 
νά άναζητηθεϊ ιδιαίτερα στήν ευρωπαϊκή φιλοσοφική κληρονομιά. 
Ό  τρόπος σκέψης μας έχει τίς ρίζες του στήν έννοια τής κατανόησης 
(verstehen), δπως εδραιώθηκε φιλοσοφικά καί ιστορικά άπό τόν 
Dilthey καί κοινωνιολογικά άπό τόν Simmel. Πιστεύουμε δτι ή έμ-
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πειρική ερευνά θεωρεί τό ερέθισμα εξίσου κενό άπό περιεχόμενο μ’ 
ένα χρωματικό ερέθισμα σ’ ενα -ψυχολογικό έργαστήριο. 'Υποστη­
ρίζουμε ότι τό έρέθισμά μας άπό τή μαζική κουλτούρα είναι τό ίδιο 
ένα ιστορικό φαινόμενο καί ότι ή σχέση ερεθίσματος καί άντίδρα- 
σης διαμορφώνεται καί οργανώνεται εκ τών προτέρων άπό τήν 
ιστορική καί κοινωνική μοίρα τόσο τοΰ έρεθίσματος όσο καί τής άν- 
τίδρασης.
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Η ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗ ΤΟΥ ΔΙΑΦΩΤΙΣΜΟΥ



Κατά τίς τελευτα ίες  δεκαετίες τοϋ αιώνα μας, ό δυτικός «πολιτισμένος» 
κόσμος, ό κόσμος τής ύλικής άφθονίας καί τής ιδεολογικής άποτελμάτω- 
σης, χαρακτηρίζεται καί στηρίζεται στήν έμφάνιση τής μαζικής κουλτού­
ρας. Ή μαζική κουλτούρα, πού συμβαδίζει μέ τήν έξάλειψη τοϋ λαϊκού 
πολιτισμού τής ύπαίθρου καί τών πόλεων καί πού έθαλε στό περιθώριο 
τή γνήσια, τήν αυθεντική τέχνη, κατασκευάστηκε γιά νά γεμίσει τόν 
έλεύθερο  χρόνο  τοϋ σύγχρονου άνθρώπου. Ό λο ι σήμερα, άνεξάρτητα 
άπό τήν κοινωνική ή έθνική τους προέλευση, άνεξάρτητα άπό τήν κοινω­
νική κατηγορία στήν όποία άνήκουν καί άπό τίς ιδεολογικές πεποιθήσεις 
τους, είναι άφοσιω μένοι μανιακά στήν άνάγνωση βιβλίων μπέστ σέλλερ, 
έφημερίδω ν καί περιοδικών ποικίλης ύλης, στήν άκρόαση άμφίβολων ρα­
διοφωνικών προγραμμάτων καί μουσικών τεχνοτροπιώ ν «τής μόδας», 
στήν παρακολούθηση τηλεοπτικών προγραμμάτων, τηλεταινιών, σήριαλ 
καί κακόγουστων κινηματογραφικών ταινιών. Αλλά, μέσα άπό ποιές δια­
δικασίες μ εθοδεύτηκε ή έπινόηση αύτών τών προοριζόμενων γιά μαζική 
κατανάλωση λύσεων; Ποιόν ρόλο παίζει ή μαζική κουλτούρα μέσα στή 
σημερινή κοινωνική όργάνωση καί ποιές είναι οί έπιπτώσεις της στά άτο- 
μα -δέκτες; Ποιά είναι ή διαφορά της άπό τήν αύθεντική «άνώτερη» 
κουλτούρα πού ήταν άνέκαθεν προνόμιο μιάς μικρής μειοψηφίας άνθρώ- 
πων; Σ' αύτά καί σ ’ άλλα έρωτήματα προσπαθούν νά άπαντήσουν στό βι­
βλίο αύτό μ' έναν τρόπο μοναδικό καί άπόλυτα πολιτικοποιημένο τέσ σε­
ρις στοχαστές πού άνήκουν στήν Σχολή τής Φραγκφούρτης καί πού άνοι­
ξαν μέ τήν έμφάνισή τους μιά νέα περίοδο στή ριζοσπαστική σκέψη καί 

στήν κοινωνική κριτική τού καιρού μας.
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